那是很多年前的事了。
　　在筹办《少男少女》杂志中的原《少年文艺报》主编和小编们，从广州来到韶关市第一中学，和当时《紫荆》文学社的学生在一间大课室里，做一场联欢会。
　　闻讯，韶关市主管教育的副市长来了，教育局局长也来了，我们校长也来了。他们难得这机会，正亲切地和学生们聊天。
　　我是今天的主持人。看客人的身影晃在大门外时，快乐地跑出去迎接他们。
　　大家一起说笑着，轻快地穿越长廊，向大课堂走去。
　　有人问我：“近来忙吧？”
　　我回头一看，立即激动起来：这不是指导我写出了第一篇获奖作品的编辑李国伟吗？急忙向他点头说：“忙啊，您也是？”
　　他身后一位大家叫他“康叔”的童谣诗人王俊康却说：“他更忙啊，近来省作家协会跟形势，请了老师来教大家学国标舞，他要天天练，你说忙不忙？”
　　我惊喜得一下子站住了：“太好啦！今天就来做个表演！
　　我正秋作家们能出什么节目呢，康叔，您可以朗诵一首诗吧？然后李国伟老师跳段国标！对，就跳探戈……太精彩了！”
　　我想想，兴奋得当时就鼓起掌来。
　　李国伟看着我直乐：“你一下这么激动啊？好啊好啊……”，然后小声问我：“探戈是什么来的？”
　　我很诧异地回答：“你考我？探戈（Tango）是双人舞蹈，国际标准舞中最美的一种。我刚学一点，不敢做你的舞伴，你赶紧想想，和谁合作啦！”然后我闪了，因为联欢会马上要开始。
　　为了营造气氛，我这个主持人一开场就迫不及待地告诉大家：作家们的节目中将有一个神秘“探戈”表演，因为那个舞伴，目前还不知道是谁……
　　孩子们欢叫着，领导和作家们都笑了，满场响起期待的掌声。
　　联欢会就这样开始。学生唱歌时，我透过人群看到座位上的李国伟。他没有看表演，而是一动不动地看着窗外。很严肃。
　　他曾经是一名在越战中两次荣立三等功的班长，一位在战火中勇敢穿越的人。我突然想起有哪位作家说过，他跳舞就像出操，标准的军人姿势。这个跳探戈，是不是我太难为他了？
　　我忐忑着挤到他身边，轻轻地问道：“舞伴有了吗？”
　　他很严肃地向我摆摆手。
　　这会儿舞伴确实难找，我可以硬着头皮陪他试试吗？
　　我向他指指自己，估计他明白是什么意思。可他仍然摆摆手。
　　到了请康叔出场的时间了。我向大家说了康叔的要求每当他念完一句诗，全体观众就要高昂地叹一声“啊——”
　　全场配合非常好，声音大得几乎要掀顶了。激动得让人冒汗。
　　我真的一身汗。因为我再看向李国伟时，他还是看着外面。不过，这次看的是门口。依然一脸严肃。我真的发愁了。
　　記得老师教舞的时候曾经说过，探戈的舞蹈者必须表情严肃，表现出东张西望，提防被人发现的表情。其他几种舞蹈跳舞时都要面带微笑，唯有跳探戈时不得微笑，表情要严肃。
　　李国伟到底是在酝酿表演情绪，还是根本就不做表演？
　　学生们演小品时，我再次挤到他的座位前，很小心地说：“行吗？要不要取消表演？”
　　我以为他会一脸放松，然后点头同意。然后我再费尽心机想词向大家交待。
　　但是，他仍然向我摆摆手。
　　现在，我连心都在出汗了。现场观众有大作家，有领导，有60名学生……他到底会怎样探戈？
　　我少有地提前预告再下一个节目：探戈。李国伟立即起来站到台边候场。他一个人，脸色严肃。
　　没有舞伴，不要音乐，天啊，这是什么探戈？
　　我一直心跳如鼓。希望大家开小差，讲小话，吵吵的不注意这个节目，然后就过去了。可是全场观众大约都是鬼精灵，一下子竟然安静得鸦雀无声……
　　李总的本色，最美的军礼
　　李国伟出场了。他竟然独舞，且舞步奇特：左边一步，右边一步；他也在张望，窗口那边看一眼，门口那边看一眼。没有任何音乐但有节奏。大家正在惊奇时，他却忽然一下子跑到门边，利索捧起放在架子上装饰用的一个小盆珍珠玫瑰，步子轻快地棒着它，用军人的步伐跑了半个场，大家正再次惊讶时，他却大声说：“探戈，探戈，我是来探望韶关的老大哥啊！”
　　那盆花被他高高地举起，然后又抱在胸前。大家看到他那张娃娃脸，突然笑得很灿烂……
　　这就是他的探戈！绝对聪明的捧花来韶关“探哥”啊！
　　全场掌声暴起，还有大家乐不可支的笑声。
　　李国伟抱着那盆花走过来，一下子塞给了我。他一直笑。
　　只因为他答应了这个出场，无论艰难得多么不可思议，他都做到了。掌声响了很多次，同时伴有笑声。他两次回头，很明星地向观众招手。他的表演，其实还不到一分钟！
　　李国伟后来多年任《少男少女》的总编辑，成为国家一级作家，编审，双高职称，被评为广东省劳动模范。他在难处用心，不后退，不妥协，就像这个“探哥”，做得出乎意料的好。