俞晓夫是那种形式上相当单纯考究而背后充满了“想法”迷宫的艺术家。他喜欢有思想的宏大叙事性场景。在那样的戏剧空间中，总有他心驰神往的伟人在走动、在思考。在他精心而不乏幽默建构的叙事空间里，历史总是和现实进行着漫不经心又及其温柔的对话。在对话中，我们通常很难认定，是历史嵌入了现实的地表，还是现实锲入了历史的心脏。历史的沧桑和现实的穿透，像做爱的男女，肢体藤蔓般地纠缠在一起，很夸张很荒诞，同时很清醒很理智。作为现实的代言人，我们时常可以碰到面目模糊却形象肯定的画家本人，周旋在托尔斯泰、罗曼·罗兰、马克思、司马迁、吴昌硕、虚谷、鲁迅之间。为他们递茶送水，端坐闲聊，乃至共同入浴，表达着自己很人性化的敬仰和情感。我们这代人对历史、对伟人的醉心崇敬，对存在、对现实的固执迷恋，总是在他的作品中以一种迷人的气质流露出来。
　　俞晓夫是那种很聪明而不是小聪明的画家。他的聪明是一种五味交织的，把机智、智慧、狡猾、灵性、装疯卖傻、装聋作哑各种聪明要素结合起来的聪明。不信？你可以从他躲在玻璃片后面的眼睛里读到我说的东西。这种聪明使他的作品不会有宏大叙事而赤膊上阵、笨重不堪的通病，相反，总是那么灵动恣肆神采飞扬生机盎然。他的图像，看看清晰看看模糊，看看写实看看写意，让你不断将近视镜和远视镜交替戴上，视觉总是处在变换的过程中。我们很难用一种“主义”来概括他的画风。你可以说他写实，但他总是变形。你说他变形的，但年轻时扎实的造型基本功和他观察的深入细致，使他的变形总是那么恰到好处地鲜明准确传神。真正是万变不离其宗的变化无穷。晓夫的艺术有一种天生的夸张和幽默感。生活中喜欢侃侃而谈的他，可以印证艺术中机智、俏皮的他。某日吃饭，席间他模仿一位我们认识的朋友。说他激动的时候，弯弯曲曲的头发会突然像装了弹簧的放射线一样，“啪”的弹出一米多远，然后又“嗤”的一声收回，盖在头上。虽然我们可爱的朋友从来没有头发弹出去过，但我们谁都感到，惟有晓夫真正抓住了这位朋友最喜剧化也最个性化的特征。他的画很结实但不沉重。不仅在大体的写实中，有着色阶作为统一而色彩极富变化的小方形色块，音符般洒落在他的叙事空间里，而且经常会有极为松动的神来之笔，将结实变得流动起来、飞扬起来。
　　从绘画语言解读俞晓夫，晓夫是很布尔乔亚的。艺术气质高贵、华丽、精致，有条不紊从不拖泥带水。是一个为艺术而艺术的惟美主义者。画笔在画布上，就像惟美主义的邓肯在舞蹈。
　　


但千万不要期待他喂给你一份中产阶级的甜点心、下午茶。在思想底蕴上，他绝对是一个独立无羁我行我素的波希米亚人。他的灵魂时常在一个深邃广阔的背景下沉思、游荡。就这样，平民气质和贵族趣味在他身上和谐地得到了统一。他年轻时读过那么多书，他现在还在读那么多书。经典和思想塑造了俞晓夫。他是浮躁年代的沉潜者，是物质时代的思想者，是随波逐流时代的砥柱，是犬儒时代的巨人，尽管他的个子并不高。晓夫有着自己坚定不移的人生和艺术理想。他鄙视艺术中见风使舵惟利是图的机会主义者。是艺术时尚的毫不妥协的抵抗者。读到艺术粗鄙的时尚化价值趋向，他深恶痛绝。幸亏他有乐观的天性。要不然看到今天美被撕裂，丑被赞美，定然会绝望的。在今天有几个画家会在“B－52”盘旋于别人头上，将巨型智能炸弹扔在别人头上的时候，会用艺术发出正义的呐喊、愤怒的吼声？和“素昧平生的南斯拉夫人民”一样、一起忧伤？当我们如此向往着“欧陆经典”的时候，有几个艺术家会去谴责资本主义原罪的一面？只有我们的晓夫，没有忘记用一柄可爱的小小的红伞，给南斯拉夫Baby“一点点安慰”。（见《今日早新闻》）
　　



　　在晓夫心目中，人性最终是不可战胜的。也正是在晓夫画室里那些大大小小的画布上，我们触摸到了一颗充满人道主义的高贵情感至今依然滚烫的心。看到了人类与生俱来的尊严和价值。在申窑，某一天上午，我曾目睹他那么全神贯注却又貌似漫不经心，东一笔西一划地为我绘制一个青花瓷瓶，画鲁迅和托尔斯泰同处一瓶。他个人2003年年历上对自己画瓷瓶有过洋洋得意的很精彩的广告式吹嘘。说句实在话，那个懒洋洋的上午确实美丽得像诗，时不时飘下几点类似春雨的冬雨。其实，那时他已不画鲁迅了。他说，画到后来已经不像鲁迅而像某某了。不说不知道，一说吓一跳。鲁迅变形变到后来还真像某某。可惜，某某全然不是鲁迅。在瓷瓶上他即兴题了一段话：“画一个瓶子，内中分别有鲁迅先生和托尔斯泰伯爵，两个想拯救别人灵魂和自己灵魂的文学巨匠，一个是阿Q在今天的中国依然是满世界跑，一个是安娜至今仍然没有复活。可见文学的作用是多么经不起世俗的拷问。”看他写完，我的心一沉。在那雨丝绵绵的上午，我第一次感觉到了生命中的无法承受之轻。