进入夏季，老张下班回家一般都比较晚。
　　起初，老婆以为他在加班，可八项规定实施以来，单位加班也不发加班费，老张岁数也没了向上爬的空间。老婆想了想，本来一副肌肉松弛的脸，这下拉得更长了。老张也懒得理她，依然我行我素。老婆挺了一阵儿，也就没再坚持：快要退休的人了，那两个工资还一直被自己捏着，赌不成也嫖不了，索性随他去吧。
　　其实，说起来是下了班，也可以说是没下班，毕竟，老张还在单位的大院里。
　　只不过，在篮球场上。
　　市里搞全民健身运动，单位篮球场对外开放还不收费，一拨拨小青年没事就过来打篮球，四对四半场，霸台的那种。一到暑假，有的中学生放了假，劲儿没地方泄，三五成群一吆喝便过来了，有时还吵吵打打的。有一天，老张路过一看，连忙进了场，两边一比画，嘿，本来剑拔弩张的场面，一下子就和谐了。虽说霸台的与攻擂的竞争场面还算激烈，但是双方水平可是涨了一大截，有时还冒出来一两个精彩的战术配合，引得看球的一片叫好。
　　当然，也不是老张生了张媒婆嘴。老张天生是个闷葫芦，只知道埋头干事，不大看领导眼色，所以，从外地调回来，这么多年临到退休了，还是个科员。别说科长了，连个副主任科员也没戏，甚至连单位最后一批分房也没摊上。好在老张也不计较，只要没刮风下雨，一下班总要绕到球场这边来。老张一来，球场上下的好几拨人马，一个个都来了精神，狼群发情般地欢呼：裁判来了，哪个敢吵！
　　在这里，老张摇身一变成了裁判，嘴里的哨子一响，满场飞奔的小青年们都得听他的，他的手一挥一指的，所有的人都得乖乖地停下来。
　　那一刻，老张就是领导，就是皇上。
　　老张的行踪引起了老婆的怀疑，直到被逮个现行，老婆才乐了。一大把年纪了，平时在家里也没怎么鸟他，到了这里，由着这帮愣头青们山呼海啸般地拥戴着。有时，老婆接过球员们递过来的矿泉水，还有从球场旁边超市里买的西瓜、冷饮、冰激凌什么的，便有了些自豪：当家的，不愧在那个大山洼子里当了十几年的狱警。
　　老张年轻的时候，在一所监狱里做活儿。监狱在一个大山洼子里，老张挺威武的，看管的人一口一个“报告政府”，再鸟的家伙在他面前也萎了。老婆去过几次，俩人在山里走过来走过去就是走不到头，老婆说：“你这里，怕是鸟也不来拉屎吧？”
　　“一年到头也看不见一只，就算是有了一只，也是双眼皮的。”老张一笑，打起了一声口哨，居然溅出了好几声回响，比现在球场上的哨声还要清脆。
　　事情再好也不能过三呀，一个大男人，下班了不回家，家里还有一摊子家务呢。到了双休日，只要是一到下班那个点，老张就会骑着电瓶车往单位里赶；碰上阴天，只要没下雨，老张就会往窗外看，据说还主动清扫过篮球场的水渍。这还不算，老张脖子上总要挂一只哨子。有一次，老婆实在是气急了，在哨子上做了些手脚，老张一上场，哨子突然吹不响了。于是，老张一个激灵，打起了口哨。单位同事看到了，说老张你嗓子都哑成这样又是何必？他们又不是犯人，看那么紧干吗？
　　嗓子哑了的老张，回家更没话了，孩子们大了在外面支了家，他一个人就守着电视，频道永远是CCTV5，NBA和CBA这两档子篮球赛是必看节目。他看电视时与别人不一样，两眼只盯着裁判如何吹哨，谁输谁赢也不计较；甚至他还把比赛录了视频，分析裁判的吹罚尺度。有时老婆不在家，他就对着电视屏幕模仿着吹哨，还没等小区物业上门，邻居早就把门擂得山响了。
　　老婆实在没辙了，一气之下，踩扁了那只哨子。
　　挨过老婆的骂，老张发誓不再吹哨，甚至一下班就扭头回家，人如同霜打过一般。可是过了一阵儿，走着走着，脚步又拐向了篮球场。那些队员们见了他，一个个拥了过来，把手里的哨子一股脑儿地套在他的脖子上，如同奥运会上一口气得了好几枚金牌。这些都是崭新的哨子，吹起来清一色的脆响，让人心惊肉跳。老张的手势又高高举起了，这时的他，一下子活了过来，激动得像个毛头小伙儿。
　　有什么办法呢？那是青春的纪念，是烙在生命年轮的划痕，怎么能说忘就忘？那个监狱的犯人好几百，进來时都灰头土脸的，每天放风时间就那么一小会儿，老张便组织各班进行篮球比赛，培养集体主义精神，呼唤浪子回头是岸……还别说，十几年下来，从那里出去的，一个也没“二进宫”！
　　这份骄傲，谁人知晓？
　　秋季到来之后，天凉了黑得早了，上学的上学，上班的上班，老张的哨子再也吹不响了，就像雄鸡乍醒一般瞪着大眼盼到天亮。
　　只是，老张的这个期盼实在是太漫长了，一直等到来年的夏天。
　　还有就是，在这个漫长的等待之中，面对着吹不响的哨子，老张整个人如同大病难愈一般；只有哨子一响的当儿，你再看他精神抖擞的，如同当年管制的那些犯人，刑满释放跨出监狱大门时的模样。