见到齐兴华的时候，他被一堆人包围着，刚和上一个人寒暄完，又要和下一个人握手。这天是5月25日，他在宋庄的画展开幕，主角自然是被“众星拱月”的。
　　看网上的照片，总觉他很像嘻哈歌手，虽然这天的齐兴华穿得比较正式，但我从他黑色贝雷帽上沾着的白色颜料确认了他艺术家的身份。
　　齐兴华所做的不是传统意义上的绘画。他是中国首位3D街画艺术家，四度创造最大和最长的3D画吉尼斯世界纪录；他在断垣残壁上创作的街画在互联网上引发十亿次浏览量，如今他在探索用泼墨的艺术形式画出具备东方审美特色的作品。
　　画展上陈列的作品便是齐兴华的最新尝试，不同于以往的水墨国画，齐兴华将中式山水画在油画布上，将西式写实结合中式写意，还青山绿水以色彩，再用喷墨营造出云雾缭绕的仙境之感。
　　龙或虎跃跃欲试地想要从画布中挣脱出来，齐兴华坐在他的作品前面分享创作经验时，如同一座宝塔镇压住了玄境内的奇幻奥妙。他一旦离开，白鹤仿佛便会直飞青天，蛟龙则在云雨中盘旋，猛虎瞄着远处的鹿，亦正亦邪。

“我是不是有可能最后就成为这本册子里的一个名字，当别人看着这个名字的时候是不是也像我一样想着，这个人是干吗的，都不知道画过什么。”

“不留后路”的艺术家

　　齐兴华1982年出生于黑龙江齐齐哈尔，自小就喜欢画画，家人也喜欢书画，墙上总挂着齐白石的作品，因此全家人都对齐兴华寄予厚望，希望他能延续“老齐家”的传统。
　　高考时齐兴华一心想上中央美术学院，但当时在他的城市，已经有15年没人考上过央美。抱着“不留后路”的决心，齐兴华的志愿单上只填了一所学校。
　　“大学又不是只能考一年，我跟我爸说，你给我8年时间。”那时的高考制度是年满25岁不能再考，当年齐兴华17岁。父亲说砸锅卖铁也支持他：“你就上这个学校，不允许第二志愿。”
　　破釜沉舟的决心加上自身努力，齐兴华第一年就顺利考入央美壁画系。壁画系可以让齐兴华学习各种不同的绘画形式，但壁画某种程度上却是偏重于设计，例如机场壁画、地铁壁画，很少使用绘画形式，自由发挥的空间有限。
　　大学生涯很快就临近尾声，齐兴华开始思考自己的毕业作品。他不想只是“设计”一幅毫不精彩的壁画、一幅现代仿品，他更想以绘画的形式去创作。偶然间在网上看到3D立体画，齐兴华便着了迷。“当时感觉这东西很神奇，这东西是画的吗？”
　　只用了几天时间，齐兴华就琢磨出了其中的原理。但从理论参透到如何做，还要做出好的效果、复杂的构图，齐兴华用了一年时间。而在创作期间，齐兴华也没有得到大部分人的理解，有的老师觉得“太偏门”，认为这只是个小品，而非严肃作品，而且怎么画一张在地上的画呢？
　　2005年6月，中国首张3D立体画《漩涡》问世，并在北京鼓楼、北京大学、清华园、圆明园等地巡展。地画中的人拼命想要从崩裂的大地深渊里爬出来，立体的视觉效果加上大胆的创新，齐兴华拿到毕业展铜奖，并得到留校任职的机会。
　　得到肯定让齐兴华感到欣慰，在央美当老师也是一份殊荣，但任教一段时间后，齐兴华却觉得自己被困住了。教师有很多事务性工作，备课、开会、上传下达、照顾领导情绪，根本无暇顾及创作。
　　齐兴华反思，自己到底想当一个老师，还是想当一个艺术家？艺术家需要拿作品说话，而他如今没有拿得出手的作品，但“央美老师”毕竟是一个让人称羡的头衔，还能让他过上一种体面的生活。

我们外国艺术家在墙上画完画以后，会留下自己的名字，但是你们中国艺术家，为什么画完画要在上面留下自己的电话呢？

　　一次偶然的机会，齐兴华在档案室看到央美历任教师的名册，哪个教授哪年留校、在哪个系教书、哪年去世，一个系竟有那么多老师，他却一个也不认识，齐兴华突然被激醒。“我是不是有可能最后就成为这本册子里的一个名字，当别人看着这个名字的时候是不是也像我一样想着，这个人是干吗的，都不知道画过什么。”
　　高考时那种“不留后路”的决心再一次燃起，齐兴华辞职，结束了4年的教职生涯，走上自由创作之路。追梦固然美好，但却有失败风险。
　　除了人要不留遗憾地活着之外，齐兴华也知人间烟火。“真正的智慧不是体现在莽撞上，我想做就去做，但实际上也要有现实考量。”对于艺术家来说，想画什么就画什么的前提，是得把画卖出去，而艺术家如果不能用自己的创作去供养自己，他的创造力也终有一天会干涸。
　　任教的4年间，齐兴华只画了6张画，而离开学校后的4年里，他畫了36张画。也是在离职以后，全情投入3D绘画的齐兴华在2010年和2011年创下4个吉尼斯纪录：世界最大的3D画、世界最长的3D画，并刷新自己的纪录。

把城市当作画布

　　从2005年齐兴华创作首张3D立体画至今，他总共创作了几百幅作品，举办了150余次展览，中国3D画也在他的带领下成为新的艺术门类，但齐兴华却觉得中国的3D画走进了死胡同。
　　“中国的3D画变得越来越复杂、越来越大、越来越长、越来越写实，这样的话就越来越像照片，像照片的结果是大家都一样。”
　　齐兴华因此决定从这个死胡同里跳脱出来，2016年之后他便不怎么创作3D画了，并投入一种更大胆的创作形式：自由街画。
　　这个想法源自2016年的迪拜“帆布国际街头艺术节”，齐兴华是第一个受邀的中国艺术家。当与来自世界各地的艺术家在街头共同创作时，他受到启发并感到前所未有的自由。他在创作3D画时是由别人委托作画，但国外的艺术家却真正自发自愿把画作在墙上，他们把城市当作画布，用艺术的美来修补城市的伤痕。
　　除此之外，他也发现国外的3D画并不写实，更多的是诉诸幽默和内在含义。他认为真正的艺术是当人们和一张画面对面时，会得到一种感动，齐兴华也希望带着感动去创作他的作品。
　　回国之后，齐兴华立刻行动，提起笔来走天涯，他在北京来广营附近找到一处残垣断壁，在上面画了两只可爱的、等待偷袭别人的熊猫，并命名为《埋伏》。
　　这幅充满趣味的画作让人会心一笑，但很快熊猫身上就被涂上许多小广告。国外艺术家朋友在媒体上看到这幅画，纷纷表示疑惑：我们外国艺术家在墙上画完画以后，会留下自己的名字，但是你们中国艺术家，为什么画完画要在上面留下自己的电话呢？
　　住家楼下的垃圾桶经常被人扔入很多建筑垃圾，有一次齐兴华看到一个捡垃圾的老人手被扎伤，他便在靠着垃圾桶的墙上画下《尖锐物品会划伤老人的手》。他觉得自己不能改变什么，却能为老人作张画，他也不能给予什么，却可以给予尊重。但不幸的是，齐兴华搬去那里7年，墙壁都没有粉刷过，却在他画完7天后被粉刷了。
　　在去工作室的路上，齐兴华发现一堵无人修理的残破红墙，趁着夜色他在墙上画了一条卡通鳄鱼；在北京二环小街桥附近的胡同，在两面夹角的墙上画了一条栩栩如生的青龙；顶着烈日在野地的围墙上画了一条美丽的、即将做妈妈的美人鱼；还有鲸鱼幽默地吐出“绿水”，这绿水其实就是墙边的一棵矮树。
　　然而，他的这些画作很快都遭到不同程度的毁坏，或被涂掉，或被砸掉，他还遭到别人的举报，这让齐兴华难过了好一阵子。但很快齐兴华就想通了：“所有美好的东西都会消失，而往往因为这种短暂的美好，才让我们更加感动。”

“中国的3D画变得越来越复杂、越来越大、越来越长、越来越写实，这样的话就越来越像照片，像照片的结果是大家都一样。”

　　其实在绘画过程中并没有遭到警察或城管的干涉，甚至有城管私底下还和他说，“来我们这画吧，我们这有个地儿可以画。”也有警察在他作画时开着警车停在他后面，他朝着警察挥挥手，警察朝他竖起大拇指。
　　即便如此，街画对于目前环境下的中国还是过于前卫。但创作街画的经验不仅让齐兴华再一次声名大噪，也让他找到了真正的艺术体验。不同于以往作3D画时一味追求的技术、想象力和控制力，他在创作街画的过程中真正融入了自己的想法和情感，感受到了放松和自由。
　　2016年齐兴华收到德国“魔术城世界街头艺术展”的邀请，去之前别人让他不要画龙，因为国外认为龙是邪恶的。但齐兴华认为要自信地把中国的文化图腾表达出来，所以他还是在墙上画了一幅巨大的龙。他在网上传了一张自己在龙下参禅的照片，很快得到外国人的效仿。
　　回国后天仪研究院联系齐兴华，他们觉得这张作品不在中国很可惜，希望把齐兴华的作品雕刻在人造卫星上，发到太空中去。这是第一个刻有艺术家作品的卫星，还是中国龙。而且在太空上，齐兴华的作品就不会再遭到人为破坏。他也开玩笑：“我是世界上和自己的艺术作品距离最远的人。”

寻找中国元素

　　齐兴华一直在探索一种更加东方的艺术语言，无论是绘画形式，还是绘画内容。
　　在多次受邀参加国外艺术节时，他更加肯定了自己“中国艺术家”的身份。很多人在参观他的画作时，不知道是中国人画的，齐兴华因此反思，是不是没有把中国绘画的语言、风格、审美和气韵带到他的作品中去。
　　“我在央美，是经过多年正统西方绘画的训练，3D画和街画也是源自西方，但实际上我放松去画画的时候，我画的东西更多是偏向东方的。”
　　“我觉得我应该用中国人的感觉去画。比如我画老虎，想画出一种很猛很结实仿佛随时都会扑出来的感觉，所以小到毛发都会很仔细去画。但到背景这些地方，可能就写意一下，用颜料泼一下。但如果从西方画油画的角度，你老虎画这么写实，后面的山也是要写实的。”
　　“把东方绘画的东西融入进来之后，我就开始感受到一种特别大的解放，变得很自由，我开始突破了原来3D画给我的一种束缚。”
　　将中国画和3D画融合，找到泼墨的艺术形式，还是受与绘画无关者的启发。

　　有一位导演要给齐兴华拍片子，但给他的作画时间很短，要一天内在6米宽、9米高的墙上完成一张画，几乎是不可能的事。导演就鼓励他干脆把颜料往墙上泼，这样镜头语言也比较好看。
　　齐兴华是喜欢尝试新事物的人，他也就照做了，工作人员准备了10桶颜料，他一阵狂泼之后，发现基本已经出来一个大效果，然后拿着拖布再在上面作画。齐兴华突然感觉找到了之前想要的那种东西，那种他追寻的属于东方的感觉，甚至在画画的过程中还找到了一点武术的感觉。
　　后来他体悟到，在寻找所谓的中国元素时，并不是生搬硬套画个熊猫就代表中国，画个天安门就代表北京。“而是说你要用整个中国的那种感觉，那种气韵去画，那画出来，它自然就是中国。”
　　为了更好地呈现和表达这些中国元素，齐兴华从在街上作画回归到在画布上作画，现在每天都在作画，希望累积更多不同的作品。

“把东方绘画的东西融入进来之后，我就开始感受到一种特别大的解放，變得很自由，我开始突破了原来3D画给我的一种束缚。”

　　他的工作室在央美附近，其实就是住家楼下的地下室，齐兴华把整个地下室都租了下来。地下室的走廊已经满是颜料痕迹，墙边抵着大张的新画布，角落堆着各色颜料，以及泡面零食。
　　尽管已有心理准备，但当画室的门打开时，我仍旧有一种震撼感。墙上布满干掉的、作画时飞溅出去的颜料，一直延伸到头顶的照明灯。桌、椅、音响和书本也沾满了颜料。
　　穿上“雨衣”，打开音响，贝多芬的交响曲响起，齐兴华开始陷入他的世界，安静的、随性的抑或是癫狂的世界，我无从知晓，也不敢打扰。他拿起颜料，或思考，或什么也不想地往画布上泼去，白色叠着黑色，顺着画布往下流淌，形成绝无雷同的水墨痕迹。
　　齐兴华很兴奋地回头对拿着手机的我说：“快拍这个，这个感觉特别美。”作画时的他、私下聊天的他、在画展前面和众人分享经验的他，每一个都不太一样。
　　就像他形容的自己：既敏感又调皮，既大器又小气，既正经又贪玩，既反叛又守规矩。而他身上也的确透露着冲突感，或者说是碰撞感，一如他2017年在美国萨拉索塔国际粉笔艺术节的作品《碰撞》，是无数个自我的碰撞。
　　齐兴华问我看他作画和在展览上看到他的画时有什么差别，是不是少了几分神秘感？当拨开艺术和艺术家的神秘迷雾，一切归于稀松平常时，那才是艺术最可贵的价值：生活本身。
　　就像他说的，“我希望我的画和社会发生关系，和人发生关系”，其核心都指向生活本身。