论文部分内容阅读
我的故乡是汉水岸边的一座小城，小城中原来有过许多小茶馆。
用一个比喻来说，小城若是一片天，小城茶馆就是天上的星斗；小城若是一条鱼，小城茶馆就是鱼的片片锦鳞。小城茶馆从来都是小城人生活的一部分。
小城的茶馆虽多，但差别并不大。通常都是两间门面，里外皆放桌、凳、竹椅。虽说数量、样式各家不一，但烧水的铁壶却全都相同。一律的长壶嘴，宽把手，梯形柱状，通体墨黑，样子蠢笨。茶客们进来，四个人一围，五分钱一碗，普通的炒青，再加上一撮香片，两三朵茶菊，开水一冲，刹时间便会有一股淡香漫起来。此时，风箱声，言语声混杂在一起，茶馆内外就变成了一个大蜂窝。
在小城中，去茶馆喝茶俗话叫“坐茶馆”。一个“坐”字似乎透出来了无尽的闲逸，但细品之下，让人更多感觉到的还是“坐”字背后那种“泡”或“磨”的意味。
茶客们喝茶的时间不定，一般多是半天。当然，你不说走，绝对没人撵你，你不说换一碗，也不会有人来多嘴。只要你愿意，尽可以从茶馆开门就进来，尽可以带上一两样小吃，中午打点一下肚肠，而后在竹躺椅上小睡一气，下半响坐起来接着喝，一直喝到茶馆关门打烊。
有句老话说“为名忙，为利忙，忙里偷闲一杯酒；谋衣苦，谋食苦，苦中求乐半壶茶”，似乎说的是茶客们的闲散。其实看似闲散的茶客们，大都又并不随意。真正不带一点儿心事，纯粹来消磨时光的人并不多。说是来喝茶，却多是要借茶馆见面谋事的。或想来交朋友、谈生意，或想来探消息、播信息，总之是心怀异趣，别有情致。人虽在，味不在茶，项庄舞剑意在其他。真可谓小小茶馆，鱼龙混杂，斗方之地，五湖四海，笑谈中，成败兴衰尽在其间。走进茶馆，只要一落座，你就听吧，上至国家大事，下到妇姑斗狠，无论是眼见耳闻、道听途说，还是街谈巷议、飞短流长，天皇皇，地皇皇。万人千张口，兔子变成狗，一股脑儿的就全听进耳朵里来了。
小城虽然地属北方，可因为傍着一条清粼粼的汉水河，依北走南，交游四方，也就沾染上了不少南方的习俗。别的不说，小小的茶馆就是一例。小城的茶馆除了喝茶之外，竟也像江南的茶肆一样能够叫到小吃、点心之类的东西，也准备有雅间，可以摆酒待客，只不过酒菜要从餐馆里预订了送来，茶馆里并不准备厨房。因为北方人总觉得在茶馆里待客不够味儿、欠礼数。其实，这正是拙性子在作祟，说好听点儿是厚道，说刻薄一点儿就是冥顽了。
小城虽小，也有两个大茶馆，它们一南一北紧靠着城中漂亮的中山公园。
两个大茶馆，其实就是两个大书场，南北各具特色。北边的是个大屋顶房子，足足能坐两百多茶客。说书人姓马，人称马师傅，身材魁梧，语音洪亮。说书时，他总是穿一件暗色长衫，卷起两只袖口，翻出里面的白衬来。身前一张方木桌，蒙一块绣花桌幔，虽是丝绸料子，但早已洗得发了白。桌边有椅，却并不坐，双臂张开呈八字，硬硬撑住桌沿，口若悬河。兴起时，惊堂木啪地一响，吼声便闷雷一般从头顶滚过，此时便常常会换来一阵喝彩声。他说的书多为封神、三国、说岳、说唐等，用的是七言八句的韵文，连说带念地吼出来，所以小孩子根本听不懂，只能看热闹。南边的又不同，是一栋两连坡的茅草屋，四周无壁，八面来风，屋檐外丈余即是围墙，书桌放在屋子正中一小木台上。说书人叫单师傅，年龄与马师傅相仿，长相却完全相反，又瘦又小，还有点水蛇腰，穿戴也无固定样式，乍一看酷似一个老货郎。他说书不用惊堂木，而是用一把坠子胡琴，木梆子固定在桌面上，一根细麻绳垂下来，开场时，一只脚勾住绳套，手拉胡琴脚打梆，配上大调曲子，嘤嘤嗡嗡一起，便噼哩啪啦地说将起来。但总的看，他还是唱的少，说的多，一口大白话，几乎等于跟茶客们讲故事。用的书也多是一些神话、鬼怪之类的，如《聊斋志异》、《西游记》、《三侠五义》等。说书时场内少有喝彩声，但也少有喧哗声，因为茶客们个个都听得入迷了。连在场内卖糖果、香烟、炒瓜子的小家伙，也从不大声吆喝，只要一走进场子，总是把细细的麻杆腰儿弯下来，只凭骨碌碌的两只眼睛做生意，小家伙们是一心当二用，边做买卖边听书呢。
平心而论，北茶馆的书说得高雅，南茶馆的书讲得通俗。小城中肚子里墨水浓一点儿的人爱进北茶馆，而南茶馆里多是文化少，无家业，靠打短工、卖力气过日子的贫民阶层。当然，这绝不是人为的分割，不过是适者生存之道的点滴自律而已。
小城中最有名的茶馆叫“一品香”，它坐落在公园里的西南角。主体是一栋羊抵战四坡水的大瓦房，里头是通间，能摆放几十张小茶桌。门前一大片树林，足有一百多棵小叶洋槐，一律的六七尺高低，五六尺远近，枝枝蔓蔓，覆盖交错，团团垒垒，青葱一片。轻风吹过，便会如翠海一般地摇动起来。槐花开时，最是美景，堆堆簇簇的花丛，如碧玉碎雪，清香馥郁，蜜蜂在花上飞舞，嗡嗡喑喑，时或落下一根花茎，跌进茶碗里，茶客们也只是轻轻一笑，眼睛盯着那漂在水面的花茎，并不停下自己的啜饮，只是把进口的水声放得极低，充满着一种欣喜的虔诚。
抗日战争时期，小城成了第五战区司令长官部驻地。
假日里，李宗仁将军常常进城到中山公园打羽毛球，球场就在“一品香”茶馆附近。很多时候，将军都会邀围观的群众对打一场，比比输赢。将军打完球一准儿到茶馆里喝茶休息，跟茶客们谈天说地，一论家长里短。听说还有两次，李司令长官借“一品香”的大场面，即兴演讲团结抗战，他站在一张小小的茶桌上，声情并动，怒冲九霄，说到激烈时，嗓子都嘶哑了。那种“匈奴不灭，何以家为”的英雄气概，至今仍让小城的老人们感念不已。“一品香”也因之而声名高涨，人财两旺。听老人们讲，好像还有茶馆老板跟将军攀了干亲的传言，不知是真是假。为此，小城中的博雅鸿儒们曾一度争执不下。我想，其实大可不必。在那烽烟遍地、疮痍满目的岁月里，任何一种善意的传说，无非都是人们一种生之向往、美之追求而已，姑妄言之，姑妄听之，岁月已然淡远了，又何必非要将它变成一段生硬的真实呢?
南宋大诗人陆游有《自法云归》一诗，他写道：“落日疏林数点鸦，青山阙处是吾家。归来向事添幽致，小灶灯前自煮茶。”一生忧国忧民的大诗人，在为抗金大业四方奔走的间暇，烹茶吟诗，陶冶情操，以备振作精神，继续战斗。血浓于水而融于水，杯杯香茶早已化为报国热血、杀敌激情了。中国抗战八年，小城作为鄂、豫、川、陕四省交界的抗战中心，作为第五战区司令长官部驻地，聚集了大批中华精英，全体民众，同仇敌忾，谱写了无数可歌可泣的战斗篇章。粒沙成山，众志成城，小城茶馆以聚集、宣传，交流、鼓动的功用，担当了历史关头激流勇进的职责。小城茶馆不愧为是小城人的一页正史，一面明镜，一种永钦于世的小城风骨。
然而，历史中的茶馆的意义又何止于此呢?
说书唱辞，其源头似应在大唐王朝，而后经元、明得以发达。作为说书工具的话本小说，终于登堂入室，一度成为中国文学洪流的领军人物，它让悠久的中国文化从此以一种别致的形式向劳苦大众张开了怀抱。而遍布中国城乡的小茶馆，就成了书艺传输最强劲的主力军，它们不息不止地流传着民族文化的薪火，任劳任怨，默默无闻，它们的作用何其大也，它们的价值又何其高也，由它们而生发的影响又何其宽阔深远也，诚可谓——名可并万里长城，功足比丝绸之路啊。
我深深地怀念那已经远去了的故乡小城中的茶馆。
责任编辑 刘 洋
用一个比喻来说，小城若是一片天，小城茶馆就是天上的星斗；小城若是一条鱼，小城茶馆就是鱼的片片锦鳞。小城茶馆从来都是小城人生活的一部分。
小城的茶馆虽多，但差别并不大。通常都是两间门面，里外皆放桌、凳、竹椅。虽说数量、样式各家不一，但烧水的铁壶却全都相同。一律的长壶嘴，宽把手，梯形柱状，通体墨黑，样子蠢笨。茶客们进来，四个人一围，五分钱一碗，普通的炒青，再加上一撮香片，两三朵茶菊，开水一冲，刹时间便会有一股淡香漫起来。此时，风箱声，言语声混杂在一起，茶馆内外就变成了一个大蜂窝。
在小城中，去茶馆喝茶俗话叫“坐茶馆”。一个“坐”字似乎透出来了无尽的闲逸，但细品之下，让人更多感觉到的还是“坐”字背后那种“泡”或“磨”的意味。
茶客们喝茶的时间不定，一般多是半天。当然，你不说走，绝对没人撵你，你不说换一碗，也不会有人来多嘴。只要你愿意，尽可以从茶馆开门就进来，尽可以带上一两样小吃，中午打点一下肚肠，而后在竹躺椅上小睡一气，下半响坐起来接着喝，一直喝到茶馆关门打烊。
有句老话说“为名忙，为利忙，忙里偷闲一杯酒；谋衣苦，谋食苦，苦中求乐半壶茶”，似乎说的是茶客们的闲散。其实看似闲散的茶客们，大都又并不随意。真正不带一点儿心事，纯粹来消磨时光的人并不多。说是来喝茶，却多是要借茶馆见面谋事的。或想来交朋友、谈生意，或想来探消息、播信息，总之是心怀异趣，别有情致。人虽在，味不在茶，项庄舞剑意在其他。真可谓小小茶馆，鱼龙混杂，斗方之地，五湖四海，笑谈中，成败兴衰尽在其间。走进茶馆，只要一落座，你就听吧，上至国家大事，下到妇姑斗狠，无论是眼见耳闻、道听途说，还是街谈巷议、飞短流长，天皇皇，地皇皇。万人千张口，兔子变成狗，一股脑儿的就全听进耳朵里来了。
小城虽然地属北方，可因为傍着一条清粼粼的汉水河，依北走南，交游四方，也就沾染上了不少南方的习俗。别的不说，小小的茶馆就是一例。小城的茶馆除了喝茶之外，竟也像江南的茶肆一样能够叫到小吃、点心之类的东西，也准备有雅间，可以摆酒待客，只不过酒菜要从餐馆里预订了送来，茶馆里并不准备厨房。因为北方人总觉得在茶馆里待客不够味儿、欠礼数。其实，这正是拙性子在作祟，说好听点儿是厚道，说刻薄一点儿就是冥顽了。
小城虽小，也有两个大茶馆，它们一南一北紧靠着城中漂亮的中山公园。
两个大茶馆，其实就是两个大书场，南北各具特色。北边的是个大屋顶房子，足足能坐两百多茶客。说书人姓马，人称马师傅，身材魁梧，语音洪亮。说书时，他总是穿一件暗色长衫，卷起两只袖口，翻出里面的白衬来。身前一张方木桌，蒙一块绣花桌幔，虽是丝绸料子，但早已洗得发了白。桌边有椅，却并不坐，双臂张开呈八字，硬硬撑住桌沿，口若悬河。兴起时，惊堂木啪地一响，吼声便闷雷一般从头顶滚过，此时便常常会换来一阵喝彩声。他说的书多为封神、三国、说岳、说唐等，用的是七言八句的韵文，连说带念地吼出来，所以小孩子根本听不懂，只能看热闹。南边的又不同，是一栋两连坡的茅草屋，四周无壁，八面来风，屋檐外丈余即是围墙，书桌放在屋子正中一小木台上。说书人叫单师傅，年龄与马师傅相仿，长相却完全相反，又瘦又小，还有点水蛇腰，穿戴也无固定样式，乍一看酷似一个老货郎。他说书不用惊堂木，而是用一把坠子胡琴，木梆子固定在桌面上，一根细麻绳垂下来，开场时，一只脚勾住绳套，手拉胡琴脚打梆，配上大调曲子，嘤嘤嗡嗡一起，便噼哩啪啦地说将起来。但总的看，他还是唱的少，说的多，一口大白话，几乎等于跟茶客们讲故事。用的书也多是一些神话、鬼怪之类的，如《聊斋志异》、《西游记》、《三侠五义》等。说书时场内少有喝彩声，但也少有喧哗声，因为茶客们个个都听得入迷了。连在场内卖糖果、香烟、炒瓜子的小家伙，也从不大声吆喝，只要一走进场子，总是把细细的麻杆腰儿弯下来，只凭骨碌碌的两只眼睛做生意，小家伙们是一心当二用，边做买卖边听书呢。
平心而论，北茶馆的书说得高雅，南茶馆的书讲得通俗。小城中肚子里墨水浓一点儿的人爱进北茶馆，而南茶馆里多是文化少，无家业，靠打短工、卖力气过日子的贫民阶层。当然，这绝不是人为的分割，不过是适者生存之道的点滴自律而已。
小城中最有名的茶馆叫“一品香”，它坐落在公园里的西南角。主体是一栋羊抵战四坡水的大瓦房，里头是通间，能摆放几十张小茶桌。门前一大片树林，足有一百多棵小叶洋槐，一律的六七尺高低，五六尺远近，枝枝蔓蔓，覆盖交错，团团垒垒，青葱一片。轻风吹过，便会如翠海一般地摇动起来。槐花开时，最是美景，堆堆簇簇的花丛，如碧玉碎雪，清香馥郁，蜜蜂在花上飞舞，嗡嗡喑喑，时或落下一根花茎，跌进茶碗里，茶客们也只是轻轻一笑，眼睛盯着那漂在水面的花茎，并不停下自己的啜饮，只是把进口的水声放得极低，充满着一种欣喜的虔诚。
抗日战争时期，小城成了第五战区司令长官部驻地。
假日里，李宗仁将军常常进城到中山公园打羽毛球，球场就在“一品香”茶馆附近。很多时候，将军都会邀围观的群众对打一场，比比输赢。将军打完球一准儿到茶馆里喝茶休息，跟茶客们谈天说地，一论家长里短。听说还有两次，李司令长官借“一品香”的大场面，即兴演讲团结抗战，他站在一张小小的茶桌上，声情并动，怒冲九霄，说到激烈时，嗓子都嘶哑了。那种“匈奴不灭，何以家为”的英雄气概，至今仍让小城的老人们感念不已。“一品香”也因之而声名高涨，人财两旺。听老人们讲，好像还有茶馆老板跟将军攀了干亲的传言，不知是真是假。为此，小城中的博雅鸿儒们曾一度争执不下。我想，其实大可不必。在那烽烟遍地、疮痍满目的岁月里，任何一种善意的传说，无非都是人们一种生之向往、美之追求而已，姑妄言之，姑妄听之，岁月已然淡远了，又何必非要将它变成一段生硬的真实呢?
南宋大诗人陆游有《自法云归》一诗，他写道：“落日疏林数点鸦，青山阙处是吾家。归来向事添幽致，小灶灯前自煮茶。”一生忧国忧民的大诗人，在为抗金大业四方奔走的间暇，烹茶吟诗，陶冶情操，以备振作精神，继续战斗。血浓于水而融于水，杯杯香茶早已化为报国热血、杀敌激情了。中国抗战八年，小城作为鄂、豫、川、陕四省交界的抗战中心，作为第五战区司令长官部驻地，聚集了大批中华精英，全体民众，同仇敌忾，谱写了无数可歌可泣的战斗篇章。粒沙成山，众志成城，小城茶馆以聚集、宣传，交流、鼓动的功用，担当了历史关头激流勇进的职责。小城茶馆不愧为是小城人的一页正史，一面明镜，一种永钦于世的小城风骨。
然而，历史中的茶馆的意义又何止于此呢?
说书唱辞，其源头似应在大唐王朝，而后经元、明得以发达。作为说书工具的话本小说，终于登堂入室，一度成为中国文学洪流的领军人物，它让悠久的中国文化从此以一种别致的形式向劳苦大众张开了怀抱。而遍布中国城乡的小茶馆，就成了书艺传输最强劲的主力军，它们不息不止地流传着民族文化的薪火，任劳任怨，默默无闻，它们的作用何其大也，它们的价值又何其高也，由它们而生发的影响又何其宽阔深远也，诚可谓——名可并万里长城，功足比丝绸之路啊。
我深深地怀念那已经远去了的故乡小城中的茶馆。
责任编辑 刘 洋