1935年 清明 刘长根
　　天空阴沉，要下雨的样子，却一直没下。
　　刘长根从院子里走出来，腿在打闪，人是飘的。他感觉自己就是一头牲口，已完全被饥饿攥住了。他的舌头已嚼不出苦涩，被胃里的疼痛隐隐地牵着，他的身体已开始浮肿。
　　他告诉自己，不能做一只牲口。仅有的半袋红苕干，他要留给媳妇和儿子。万一，万一自己倒下了，儿子刘茂盛也好有个活路。
　　他本来不想带上儿子。八岁的孩子，懂什么。连年战争，饥荒不断，这青黄不接的当口，活人都顾不来，谁又顾得了死人。可他想，万一自己死了，儿子连自家的坟场都不知道，成何体统。于是他把儿子也带来了。他要当着儿子的面祭奠祖先。他要给儿子做个样子，将来儿子也好这样来祭奠自己。这人啊，不能昧良心。他到二十岁，才知道自己是个弃儿，是被刘东山老汉收养的。他的生身父母究竟是谁？姓什么？他一概不知。他曾觉得遗憾。现在他不遗憾了。他感念长眠于此的刘东山老汉，虽然脾气不好，没少打他骂他，虽然家里穷，总算把他养大了，还给他娶了媳妇，如今又有了自己的儿子。刘长根——他细细咀嚼老汉给自己起的这个名字，不禁泪水长流，觉得做他的儿子值得。他就是他的祖先。他要把刘家的根脉传下去，传下去。他甚至有了一种使命感，传下去，就是对老汉最大的回报，不是吗。虽然活着艰难，他一定会咬牙坚持。他来给老汉上坟，就是要让他知道，他这个干儿子，是把他当亲爹对待的。他就是他的祖先。他不能确保自己还能不能活到下一个清明。他要趁着这个清明，把该了的心愿了了，即便死了，也不枉做他的儿子一场。
　　刘长根跪在坟前，让儿子刘茂盛也跪下。他磕头，让儿子也磕。磕完，他低沉地喊了一声爹，让儿子喊爷。刘茂盛难为情，不喊，因为他出生就没见过这个爷爷。他不喊，刘长根打他屁股。逼急了，刘茂盛说，他是谁？能听见吗？刘长根说，他是我爹，我是你爹，喊吧，你喊他就能听见，会保佑你的。
　　什么叫保佑？刘茂盛怯怯地问。刘长根嫌儿子啰嗦，屁股上又是一巴掌。
　　喊过爷爷，刘茂盛要逃，刘长根觉得过意不去，这清明上坟，没有祭品，连烧纸都没有，算什么祭奠。他让儿子把坟上的荒草拔了，点把火，也算是给亡人捎去一点活人的消息。
　　儿子去坟头拔草，拔出了一个块状的东西，刘长根一看，是茯苓，贵重的药材，他喜出望外，在周围一刨，是一大窝，有七八个。
　　正是这窝茯苓，让刘长根一家渡过了难关。他不相信鬼神，但他相信，这是先人在保佑他哩。他让儿子永远要记住这件事情。
　　1958年 清明 刘茂盛
　　天上飘着小雨。刘茂盛领着儿子刘红军和刘红兵，在刘长根的坟脚跪下，烧纸，磕头。
　　这是刘长根老汉死去的第三个年头，按乡俗，要兴陵的，可“大跃进”如火如荼，这是要破除的陋习，刘茂盛用六七年时间经营起来的药材铺子，在割资本主义尾巴的运动中被没收了，家里一贫如洗，哪有财力给父亲立碑。想来想去，他决定在坟上植两株树，以树为碑。当年，在爷爷坟上挖出茯苓的事，他记忆犹新。正是因为爷爷的“庇佑”和“启迪”，他后来做了江湖郎中。父亲刘长根一辈子老老实实，小心翼翼，如今长眠地下，自己的两个儿子，也如当年的自己一般大了……烟雾缭绕之中，他恍惚觉得世界是静止的，村庄依然是原来的村庄，不过是替换了人物而已。
　　父亲的坟在爷爷的脚下。这是父亲生前自己选定的。他赞同这布局。他本想告诉两个儿子，自己死后，就像父亲这样埋在他父亲的脚下。可他怕吓着孩子，毕竟，他们还太小，不懂得生死。在两座坟之间，他左右各挖了小坑。孩子们听说要种树，很高兴。问父亲，这是什么树呀？刘茂盛说，是柿树。听说是柿树，两个孩子尖叫起来，似乎很快就有红柿子可以吃了。
　　看着孩子们天真无邪的样子，刘茂盛苦涩地笑了一下。他考虑种柿树，而不是柏树，除了纪念，确实有实用的意思。以后的日子，谁说得上来？饿极的时候，有几粒果子，说不定能解决大问题哩。
　　1989 清明 刘红兵
　　晴，阳光明媚。这是刘茂盛逝去的第三年，刘红军出力，刘红兵出钱，给父亲兴陵立碑。刘红军有三个儿子，两个女儿，皆种地务农。刘红兵继承了父亲的医术，改革开放后进入乡镇医院，后名气渐大，调往县医院，成为刘家第一个摆脱农民身份、吃公家饭的人，育有一儿一女。儿子刘云帆，天才少年，获得过全国数学竞赛金奖，后被清华大学录取。
　　2015 清明 刘景明
　　阴天，有零星小雨。刘红军的小儿子，叫刘景明，早些年，他还是一个卖苦力的瓦匠，进入新世纪后，开始包工程，规模渐大，名声日响，成为了当地富豪。上一年，他给父亲过寿时，提出一个想法，要把祖爷爷刘东山的坟墓好好整修一下，立一方大碑，把刘家祖上的事记录下来，传给后人。刘红军同意，刘红兵也同意，原本说好两家平摊出资的，可因为刘红兵在县城，刘云帆在北京，三下五除二，刘景明把该办的事都办了。清明前一天，刘云帆从北京赶回来，到家坟上一看，两棵柿树不见了，祖爷爷的坟被水泥砌成高大的拱形，下面贴有瓷砖，正面的坟头是门楣的造型，左侧的碑高大不说，上面还描绘有龙纹，碑文密密麻麻，是漂亮的行书。刘云帆当即表示了不满意，嫌刘景明事先没和他商量，墓和碑造型太夸张、太花哨，没有古意。其次还嫌刘景明自作主张，把两棵柿树砍了。这两棵树，父亲多次给他讲过，包括“茯苓”的事，他也有耳闻。而且，他小时有次上坟，父亲和伯父，在柿树上分别刻了他们几个孩子的高度，他后来察看过，随着树的长高，虽然已模糊不清，但他相信这印记是不会消失的。至于秋后的红柿子，他们这帮小辈，没少争抢过。站在坟头上，举着顶部有裂口的长竹竿，左旋右转地把红柿子往下夹，忙得不亦乐乎。兴许因为坟墓里埋着的都是自己的亲人，他们从来没觉得有什么恐怖。
　　刘景明听刘云帆有怨言，随口道，你不满意，不掏钱就是了。
　　清明这天，刘家坟场上熙熙攘攘。一帮儿孙汇聚一堂，鞭炮声声，热闹异常。
　　因为飘零星小雨，一些人还打着伞。地是湿的，不方便磕头，再说死者已经离去太久远了，刘红军刘红兵刘景明刘云帆他们象征性地烧香磕头，其他家眷交头接耳，议论着俗世中的事情。
　　仪式快结束时，不知刘云帆说了句什么，刘景明不高兴了，不就清华大学毕业吗，有什么了不起！他凶神恶煞地指着自己的儿子，以及平辈的一帮孩子说：快，跪下磕头，尽管磕，磕一个一百元，我绝不食言。
　　刘云帆面红耳赤地站着，不知说什么好。刘红兵拽儿子，意思不必计较。刘红军左右为难。在刘云帆的屁股上踹一脚，吼道：烧包，你不知道是谁了是吧？跪下，咱们统统跪下，郑重地给我们的先人磕个头吧。
　　责任编辑/乙然