在湖北省宜昌市五峰土家族自治县湾潭镇九门村，有一位87岁的老母亲，她虽然个子小、声音小、脚小，却用大爱托起了因病致精神失常的军人儿子的尊严。她就是被誉为“拥军妈妈”的罗长姐。
　　一
　　45年前的那个冬天，罗长姐的小儿子祁才政刚刚年满18周岁，罗长姐就给他报名参军。在得知儿子参军到成都军区某部的消息，罗长姐高兴得几天都睡不着觉。
　　祁才政被分到一支具有光荣传统的部队里。训练场上他生龙活虎，军营内外他严格要求，很快成长为一个政治合格、军事过硬的优秀士兵。由于表现突出，祁才政被首长看中，调到了司令部警卫排。几年时间，他一次克服困难传送军内绝密文件，一次只身勇擒越狱逃犯，让他成了部队的荣耀，两枚金光闪闪的军功章挂在他的胸前，两张立功喜报至今还贴在他家堂屋中间。乡亲们赞美的话语，让罗长姐为儿子骄傲。直到今日，87歲的罗长姐回忆起这件事情的时候，仍然很激动：“我们政娃参军保卫国家，是多好的一件事情啊。”她对儿子的记忆仿佛永远停留在那个英俊帅气的解放军形象上。
　　在祁才政当兵的日子里，厄运先后光顾了这个家庭，罗长姐始终叮嘱家人决不把消息透露给服役的儿子：“政儿已经是国家的人，是军队的人，他肩上扛着国家的安危，家中的担子，我能挑得起！”
　　然后，服役已满6年的祁才政，在执行一项特殊任务时不幸患上乙型脑膜炎，导致精神失常。这突如其来的打击，让满怀希望的罗长姐备受煎熬，但她依然坚信：保家卫国人人有责，送儿当兵无上光荣。
　　二
　　罗长姐从家乡五峰日夜兼程赶到部队医院，当见到儿子的时候，她没能忍住眼中的泪水。患上乙型脑膜炎的祁才政经医院抢救虽保住了生命，但严重智障，失去生活自理能力。让罗长姐无法接受的是，儿子躺在病床上，面容苍白，什么话也说不出来，即使是见到自己的母亲，也没有丝毫反应。
　　在医院里，罗长姐发现医院对祁才政的照料很细心，每天都有七八个护士轮流看护，一个钟头就要为他翻一次身，天天为他洗澡、换衣服和床单。此后4年，部队将祁才政先后送到北京、广州等地进行治疗，但收效甚微。恢复了行为能力的祁才政反而行为失控，经常动手殴打医护人员，还一次次地出走，部队多次派人寻找。
　　“儿子是立了军功的军人，我是军人的母亲，决不能给国家和部队添麻烦。”看到部队领导和医护人员如此细心照顾儿子，罗长姐非常感动，毅然决定将祁才政接回家自己照料。部队得知情况后很不放心，部队首长告诉她，精神失常后的祈才政会给家人造成伤害，劝罗长姐慎重考虑。
　　然而，罗长姐却说：“我讲不来大道理，但是我晓得应该尽自己的力量为部队和国家做一点事。”在罗长姐多次请求下，1978年部队派人将祁才政送回五峰。组织上决定将祁才政放在县福利院供养。罗长姐说，部队那么多医生和护理人员都制服不了他，福利院的老人会被他伤害到。于是，她坚持将儿子接回了家。多年来她一直坚持照顾着儿子。
　　三
　　回到老家的祁才政，对家乡没有半点记忆，对自己的母亲也没有“半分亲情”。回家不久，他就送给了精心服侍他的母亲一份“厚礼”。那天，罗长姐正准备给他洗澡，他却突然一拳挥来，击中母亲的右眼。右眼珠从罗长姐的眼眶里突了出来，致使罗长姐右眼完全失明。那一年，她才51岁。她什么也没说，继续护理着没有半点回报之情的儿子。
　　为了维护军人儿子的“形象”，罗长姐学起了理发。给祁才政理发是一件费时又危险的事情。每次理发，她总是要冒着生命危险。“选个天气晴朗的日子，找本娃娃书，用鲜艳的画面分散他的注意力，然后隔着栏杆慢慢地靠近他，小心地给他理。”罗长姐说。
　　祁才政似乎什么都忘记了，但是对军营却有着让人难以置信的记忆。他刚回来时吃饭喝水摔杯子砸碗，罗长姐很困惑，后来偶然发现祁才政使用部队里的用具时比较安静。于是，30多年来，罗长姐总是托人为儿子寻找这些用具。
　　母亲无微不至的照顾并没有唤起儿子的记忆。祁才政摔坏100多个搪瓷碗，折断了三四千双筷子，撕毁了无数件衣物和床单，所有的家具在他的“武力征服”下面目全非，家里几乎每个人都挨过他的拳头。
　　面对暴怒无常的儿子，罗长姐在30多年来选择的都是承受。“说不怕他打是假的，但孩子无意识，无论多苦多累多危险，我都不能忘记自己是他的母亲。”面对生病的儿子，87岁的罗长姐心里只有一个愿望，就是希望用自己的坚持换来当过兵的儿子重新喊她一声“妈妈”。
　　罗长姐的事迹感动了当地政府和千家万户。民政部门给他们母子落实了优抚政策。每年“八一”、春节等节日，五峰县委、县政府和人武部都要到家里来慰问，帮他们修缮房屋、疏通进出道路，组织民兵到罗长姐家里帮忙干农活，想方设法帮他们解决生活中的实际困难。