在离我驻地不远的地方有一个姓张的老头，他过去是民政局的副局长。过去我在乡镇工作的时候他常去下面贫困户里，这样我们便认识了。等我调到城里来时，他已退休在家。
　　张老头就是我们常说的半边户，他老伴在郊区的农村，种有几亩地和几大片果园。退休之前，老两口商量好，等老张退下来就回农村老家，与老伴儿一起种地养果园。同时也为了给儿子营造一个良好的环境，所以他们就拿出全部积蓄在郊区做了一栋三层楼的水泥房。房子做好后，房改政策也下来了，张老头在单位的住房只需要交少量的钱就可以成为自己的财产，老两口只好改变主意将房改房购买下来。
　　房子买下来后，老伴儿一住到城里就不愿意回郊区了，毕竟城里的生活方便得多，文化生活丰富得多。儿子、儿媳、孙子也不愿意回到郊区那个家里，他们在城里做生意也买了房子。而在城里住了一辈子的张老头却舍不得放弃郊区的那个老家。我曾想把他那个毛坯房给我弟弟买过来，但他说什么都不肯，他舍不得那一片果园。这样，他就把老伴儿的责任田转包给了别人，他每天早晨八九点钟骑着自行车从城里出发，到郊区的那片果园里是修修剪剪，打打药水，扯扯杂草。即使没事，他也得往那儿跑，去看看果园，摸摸果树，闻闻乡下的新鲜空气。别人劝他别这样，跑来跑去多辛苦，但张老头却自得其乐。
　　张老头的果园我去看过的，并不大，分布在房前屋后，但品种丰富，有柑桔、柚子、葡萄等等。最多的是柑桔，分成一园一园的，成排成行的柑桔树就像一排排大蘑菇，整整齐齐地排列在他的房前屋后。柚子树并不多，但树粗壮高大，最高的高过了屋脊。葡萄则爬上了毛坯屋顶，顶层全是葡萄架，一串串的葡萄挂在架下。尽管果园不大，但管理得相当好，地上看不见杂草。树上也看不见一根枯枝，一片败叶。一年中的绝大多数时间张老头就在这个果园里度过，中午饿了有从城里带来的快餐，困了有临时铺成的床铺。吃饱了，喝足了，乏解了，接着又在果园里转悠。那片果园就像他的一帮孩子，望着那片果园，他的脸上总是挂着满足的笑容。
　　其实张老头精心管理出的水果他是根本吃不完的，而他自己又从不卖一个，除了自家留存外，其余的全部送人。亲戚、朋友、邻居、过去的老同事等等都几乎吃过他种出来的水果。我作为他的朋友之一，自然也被他囊括进了“送”的行列。平时工作、写作的空闲时间，我常常喜欢骑一辆自行车溜出城外，去郊外的旷野里溜达。就是在这些路上，我常常碰上他。一旦到果子成熟的时节，他总是把我喊停，然后把随车带的水果往我怀里和车上塞。一次二次，一年两年倒也罢了，但年年如此，我就显得极其难为情了。可张老头却固执得很，他回家用麻丝袋装好水果，用最快的速度从后面追上我，非要我把水果拖回去不可。若我客气，他则淡然地说，几个水果又不是什么好东西，客气什么呢。
　　一日过去了，一月过去了，一年过去了，天天月月年年如此，我从张老头悠闲的神态和满足的神情里看到了他的内心世界。他这样乐此不疲地奔跑，原来是在感恩啦。天地孕育了万物，为人类提供了食物、衣物、道路和房舍，是我们人类赖以生存的基础。但是万物是需要我们人类呵护、保护和培育的。
　　张老头退休了，每天完全可以打打牌，下下棋，跳跳舞，聊聊天，喝喝茶，可他偏偏选择了往乡下跑，如果不是感恩会有什么更合理的解释呢？因为果园不修剪，不培育，任其自生自灭，果园就不再是果园了。天地给我们提供了一个舞台，你好好地侍弄，那就是对天地最好的感恩。