阿根廷输的那个早上，我在六点半回家，北京有幻觉般的蓝天白云，高碑店湖水气腾腾，好像在用魔法召唤整个世界一起为失败者抒情。小区楼下的早餐铺子坐满了人，在蒸饺油饼和小米粥的汪洋大海中，没有人提到梅西，我以为我会有点伤心，但我没有，我饿了。
　　1990年哥哥就带着我看了人生第一场球，AC米兰打奥林匹亚那场丰田杯，里杰卡尔德进了两个球。我爱上的却是古力特，床头贴上他的海报，苦苦练习了很多年怎样编辫子，因为那个时候传说他的辫子都是太太编的，又是很多年后我才知道，其实他离了婚。
　　古力特之后我把爱转向巴蒂斯图塔，2002年世界杯里阿根廷小组赛都没有出线，巴蒂斯图塔哭着离开球场，我被一种几乎可以等同于失恋的痛苦砸中，好几天吃不下食堂的糖醋小排。后来我真的在那一年失恋，又发现，咦，我其实可以吃下糖醋小排。十二年之后，我在看到梅西输球后火速回家火速睡下，再醒过来，感觉自己一切正常。
　　我没有认真想过为什么足球在我的生命中漸渐不那么重要。2006年世界杯的时候我在柬埔寨旅行，听着气势上不弱于黄健翔的泰语解说，看完荷兰被葡萄牙淘汰那一场，输球后我坐在宾馆的大床上茫然了几分钟，拿不准自己是不是要哭，最后也就这么犹犹豫豫睡着了。醒过来之后，我不停拿出手机等待明知道不会有的短信，罗本太远，我的生活中自有其他迫在眉睫的失败。
　　这篇文章写到一半我去和朋友聚会，地铁四号线上看见梅西的广告，我还是喜滋滋一路看着他。十二年前我以为巴蒂斯图塔是自己人生不可分割的一部分，所以才会把心碎成千千万万片，现在我只能为梅西把心碎掉一个小小角落。我和朋友们喝半甜的白葡萄酒，柠檬水里浮动着薄荷叶子，这一切都让我快乐，只有在偶尔冷场的时候，那点心碎会突然把我戳痛：梅西输了，我很难过。但是我再也没办法混淆我和那些所爱的人各自的人生，原来我们不过是平行走在这条路上，原来他的成功慰藉不了我的失败，而他失败的时候，我在这边若无其事继续往下走。只有我自己能看到，心里那小小碎片一路轻轻晃动，我觉得痛，却也不过如此。