论文部分内容阅读
希特勒并没有形成足够的历史意识来清楚认识他与罗曼蒂克式的伟人理论之间存在怎样的鸿沟。或者是，即便他认识到了，他也会把这些阻碍他成为独裁领袖的理性认识拋之脑后。
身边少了一个父亲对其所作所为橫加干涉，而柔弱顺从的母亲又只能如其所愿给予他源源不断的生活所需，阿道夫结束了高中的学习后，便在家休息了两年。他通宵达旦地阅读书籍。卡尔·梅(《西野故事》的作者)是他最钟爱的德国作家之一。他总是在第二天很迟起床，然后随便画画，或者漫不经心地弹一会钢琴。这就是诺曼，梅勒在《林中城堡》中的收尾之处。
据他的出版商所说，梅勒正计划完成涵盖希特勒一生的三部曲。梅勒本人也暗示，三部曲的第二卷将描述整个30年代时期的希特勒，而重心则会放在他与其侄女安吉丽卡之间的情事。罗恩·哈森(Ron Hansen)于1999年撰写的《希特勒的侄女》中也记载了这段乱伦情史，这本小说在未经消化的历史研究重负下提到了希特勒的性癖好。
据悉，梅勒的第二卷如能顺利发表的话，将不仅仅透过安吉丽卡来洞察希特勒的荒淫生活，还将描写希特勒在战前的维也纳以及战后的德国军队里度过的生活。正是那段日子里，他经历了政治意识的觉醒。尽管如此，《林中城堡》还是倣了这样的大胆推测及暗示：希特勒身上灾难性的邪恶内核是在1905年成型的，那时他只是个16岁的孩子。假设我们需要探求希特勒身上的真相(被诗化的真相)，那么梅勒会告诉我们，从希特勒怀于娘胎到降世再到结束学业的一整段时间，足以酿成一个魔鬼。
一个人的性格形成于早年的成长，这当然是不言而喻的事实。问题是，像希特勒这样在奥地利长大的孩子有成千上万，他们也同样爱母恨父并且在学校表现恶劣，但最终没有一个变成操纵大屠杀的恶魔。除非有人蓄意地把自己变成梅勒笔下那样的人，从忠实于现实发展为效忠于疯狂的感知。历史上对希特勒童年的客观记载本来就微乎其微，但即使对这些含糊不清的信息进行再加工，也很难还原真相并揭示究竟是什么把他从同龄人的世界推向了恶魔的手中。
随着1906年希特勒从林茨来到他向往的维也纳，展现给我们的画面也更加清晰了。从这个时刻起，关于希特勒的历史记载变得丰满起来，我们可以跟进他的行踪，追溯他所遇见的人、他阅读的书籍，他翻阅的报纸及聆听的音乐。关于希特勒生平的传记小说如果以这个时期为起点，便会容易得多。
1907年，希特勒来到维也纳艺术学院进行入学考试，结果名落孙山，为此他感到异常愤怒。考官给他的结果是“考试中的绘画成绩非常牵强”，但他们建议希特勒改考建筑，因为在建筑方面他可能会有所建树。但由于希特勒缺乏相关的技术背景及学习经历，他对考官的意见束手无策。希特勒在维也纳逗留了一年时间，住在一间公寓里，写信给家里谎称他已经在艺术学院就读，在此期间，他大量阅读书籍，一有钱就去看歌剧。瓦格纳是他最钟情的作曲家，他宣称自己曾看过至少3次《特里斯坦和伊索尔德》的演出。而在性生活上，希特勒保持着简朴，他一直对染上梅毒怀有一种恐惧。
1906年10月，克拉拉因乳癌卧床不起，希特勒被召回林茨照顾母亲。母亲不久后便离开人世。希特勒再次返回维也纳，又一次报考了艺术学院但仍旧落选。1909年，希特勒因用光了父亲的遗产而变成了流浪汉，靠着每月25克郎的孤儿费度过了失魂落魄的一个冬天，最后不得不进了一家收容所。不久，他在一位熟人的鼓动下开始以卖自己的画为生，生活看上去有些起色。他很快又搬进了维也纳的工人公寓，做起了靠当地的游客市场赚钱的兼职画家。1913年，希特勒离开维也纳移居慕尼黑，在那里又过了一段波希米亚式的流浪生活。但这次迁移也很可能是希特勒对战后奥地利征军的一个回应。
希特勒在维也纳的日子需要用某本小说进行诠释，如同《马尔特，劳里斯，布里格手记》反映莱纳·马利亚·里尔克的巴黎或《饥饿》反映克努特，汉姆生的奥斯陆，我们也需要一本书来解读希特勒的维也纳。如果把内在经历和外在经历连接在一起，我们不仅能了解他在一个怎样的世界里发生蜕变，还可以看到他对自身的感受及做出的回应。布莉吉特·哈曼于1996年发表了具备学者风范的研究著作《希特勒的维也纳》。而对其作出挑战的小说家将不仅仅需要顺着民族社会主义(或者说是纳粹主义)意识形态的图腾找到希特勒的本源，还需要让我们理解这一切是如何交织在希特勒的脑子里。
以历史形态架构作品的小说家对于在维也纳阶段的希特勒需要注意到以下三点：一、即便是在最贫瘠的时期，希特勒也蔑视体力劳动：二、希特勒憎恨维也纳；三、希特勒在人生中的这一阶段已经可以算是位艺术家，尽管非常平凡。
希特勒蔑视与其身份不符的体力劳动。然而事实是希特勒自身缺乏正统教育，父母亦是农民阶级出身，因此希特勒的真正根源是在社会阶级里的中下层。而他对社会主义的敌意来源于一种根深蒂固的惧怕：他惧怕被划分为破落粗糙的无产阶级。或者来自乡村涌入帝国大城市的无业移民者。
而希特勒对维也纳的憎恨，是因为在那里他第一次被迫认识到：在一个容纳众多种族的国家，他作为道地的德国族人只能算是少数派，尽管是强势的少数派。走在街上，他需要和说着莫名其妙的语言、穿着奇特，体味怪异的斯洛文尼亚人、捷克人，斯洛伐克人、马扎尔人或者是犹太人擦肩接踵，甚至和他们竞争，这种仇外最初只是一个异乡少年因不信任外族人而产生的怀疑及自卫心理，但随着日积月累的凝结，渐渐变成了一种偏狭及侵犯，最后，进化成了种族灭绝主义。
希特勒算不上是称职的艺术家{他总是搞不清楚人体轮廓——这对画家来说是不可饶恕的缺陷)，但不能否认的是，早年的希特勒仍然有些知识分子倾向。他不间断地读书(尽管只读他中意的)；他对意识形态着迷(尽管只着迷于符合他偏见的思想观念)并相信它们的力量；他涉猎各种艺术(尽管他的趣味根深蒂固地充满乡土气并过早陷入保守)。
从一系列在书籍里汲取到的新理论中，希特勒进行了筛选并重组成一套民族社会主义的体系。吉多·李斯特(Guido Yon List)的伪人类学对希特勒产生了深远的影响，李斯特把人分成了起源于北欧日耳曼的雅利安优等种族以及作为雅利安人奴隶的混种劣等种族犹太人。他主张通过严格的种族隔离及种族清洗运动来提高北欧日耳曼作为优秀种族的纯洁性，并建立一个完全由雅利安人组成，并由一个凌驾法律之上的独裁者统治的国家。
另外一位对希特勒产生了毒性影响的罪魁祸首是本菲尔斯男爵，他创立了新圣堂武士秩序及二元世界观，也是宣扬犹太族阻碍雅利安人统治世界的《奥斯塔拉》杂志的出版人。而希特勒正是《奥斯塔拉》狂热的读者。本菲尔斯男爵还是一个极端的厌女症者，他把女人看成是跟随本性沦落为比男性低等的生物。随后希特勒便把学习到的所谓种族科学及优生学融入了纳粹政策中，而这些理论并非经过真正的科学研究，只是在普及本菲尔斯男爵之流的毒素思想。
总而言之，希特勒在意识形态领土上的冒险给我们提供了一个警世的范 例：让一个身体力行的感受型青年完全松懈教育的约束，而去享受百分之百的思想自由是何其可怖。希特勒在一个正值政治骚动的伟大城市生活了7年，其间萌生了一些整个世纪最令人振奋和具有革命性的思想，而希特勒准确无误地挑选了最具毒性的那些。这或许因为他从来都不是一个正经八百的学生 他没有讲座去参加，没有书单去指引，没有同学去争辩，没有作业去完成，也没有考试要参加。他所有半熟的思想从没经过适当的挑战。而他周围的一群人都是如同他自己一样教育不良、反复无常及无拘无束。在希特勒的圈子里，没有一个人可以带着智者的指引告诉他：他所选择的那些思想激进分子不过是一些名声狼籍的江湖骗子。
希特勒在1918年晚期才真正进入政治生涯，当时听说德国在令人羞辱的条约下(《凡尔赛和约》)宣布投降，他立即宣誓自己会不惜一切代价致力于重建祖国在欧洲的领导地位。通过这次觉醒，希特勒坚定地认为德国首先需要一个坚实的领袖群体来洗清犹太人，共产主义者、同性恋及其他低等人群。如果说在1918年以前希特勒还是数以万计的头脑里充斥着种族主义污垢的狂妄梦想家其中的一员，那么1918年以后，希特勒变成了整个人类真正的威胁。我们因此是否可以说，1918年德国战败后，当希特勒做了不惜一切代价的宣誓时，他已经和恶魔签订了一条阴森的和约，而恶魔就此进入了他的灵魂呢?
对于历史学者来说这个问题似乎不具备任何意义，还有那些端详过1899年所拍摄的照片上的希特勒的人们。他们谨慎地观察着照片上那个安详平静的小男孩，即使了解日后整个世界为他承受的创伤，也无法联想到作为希特勒背后支持力量的魔鬼的存在。“大多数受过良好教育的人。”梅勒在书中借用他未命名的口舌说：“总在抑制魔鬼作为一种实体存在这种想法……所以说，整个世纪对希特勒人格的了解还是贫瘠的，对此我并不惊讶。充满憎恶。是的，但这难道应该是对他全部的了解?不。毕竟，希特勒是那个世界最神秘的个体。”
“魔鬼何时进入希特勒的灵魂?”这个问题对梅勒来说具有胜过一切的意义。而他的回答是：如同在基督教义中上帝对耶稣孕育及诞生过程中起到的力量一样，在希特勒被孕育的那一瞬间，魔鬼在场，并窜进了他的灵魂。在梅勒讲述的故事中，魔鬼从1889年4月希特勒诞生前的日个月开始到1945年希特勒自杀，一直在他的身体内占领着希特勒。
梅勒通过书中的叙述者展示了天堂神力与阴间恶魔的冲突，以及阴间内部官僚之间的纷争。然而不朽实体的存在对有生的读者来说是不具备意义的。所以这部分的描写虽技法巧妙，却是书中最乏味的篇章。当然至少梅勒对于班级合影上的希特勒的解读是直截了当的。是的。即使时光追溯到1899年，阿道夫也是罪恶的。他在变成罪恶的人之前是一个罪恶的孩子；在变成罪恶的孩子之前是一个罪恶的婴儿。毫无疑问，阿洛依斯和克拉拉是令人信服的肖像：他们在尽全力做好父母。但他们是人而人是薄弱的，与他们对抗的是超自然的力量。阿道夫也令人信服地被塑造成一个充满寒气让人望而生畏的孩子。即使假定希特勒受到了超自然力量的干预，梅勒并没有因此把《林中城堡》写成关于超自然力量的哥特式小说。黑暗的势力虽然进入了他的灵魂，但阿道夫还是不可动摇地保持着人形，正如我们一样。
有一点我们必须赞同梅勒，帮助我们认识“那个实际最神秘的人”已经是当务之急。那么，梅勒的小说究竟怎么能帮助我们增进对希特勒的认识呢?一个毫不可爱的男孩。看到蜜蜂被焚烧就感觉身体兴奋，他还伴随着父亲的出血性咳嗽声行手淫。这是我们在梅勒的小说里看到的形象。那么是否梅勒就此可以推断：我们已经把眼前看到的希特勒和他成人后邪恶的罪行等同起来了呢?——那些童年行径显然不能达到和邪恶的灭绝种族政策相提并论，但那又是病理心理学的表现，丑陋到恶魔化的程度。那么梅勒是否只是在换一种方法说明陀思妥耶夫斯基的理论世界上不存在伟大的罪行，所有的罪犯的幻想只是无神论的异教?是否所有的罪恶实质上都是陈腐的?而我们如果谨慎对待任何罪恶，反而是掉进了罪恶狡猾的圈套里?
或者说，在1997年出版的传记小说《圣子福音》之后，梅勒在《林中城堡》中灌入了多少严肃成分? 《圣子福音》以耶稣为对象描写了上帝在尘世的全权代表，他总是听到一些圣音却不知其来自何处。而在《林中城堡》里，有一些语气轻飘得如同喜剧，这是否提示我们，不必字斟句酌地观看这场天堂与地狱间的战争?
汉娜·阿伦特曾这样总结在耶路撒冷的阿道夫，艾希曼(德国纳粹高官，“最终方案”的执行者)：他“非常可怕的，对一切他人言行统统排斥，简直是平庸的罪恶”。自1963年起，阿伦娜就不断地用“平庸的罪恶”这样的字眼：今天看来，这和陀思妥耶夫斯基的罪犯理论异曲同工。
梅勒过去曾几次三番地强调他反对“平庸的罪恶”这样的言辞。梅勒说：作为一个没有宗教信仰的自由主义者。阿伦娜显然无视于宇宙间魔鬼的存在。“去假设罪恶只是种平庸，这对我来说简直是在展示想象力的贫瘠。……阿伦娜认为罪恶只是平庸的，简直是在反对罪恶是邪恶的。”——阿伦娜的错误在于：如果罪恶是平庸的，那么就不存在邪恶与正义间的争斗，那么正义的存在也就没有任何意义。
不必多说，梅勒与阿伦娜的争吵只是为《林中城堡》的出场做了个铺垫。那么他对阿伦娜是公正的吗?1946年，阿伦娜曾与哲学家雅斯贝尔斯通信，她对雅斯贝尔斯用“罪犯”来形容纳粹政策表示反对。她写到：和罪犯的罪恶相比，希特勒及其同党的罪恶“远远超越并粉碎了任何法律体系”。
雅斯贝尔斯为自己辩解说 如果说希特勒不应仅仅被看成是一个罪犯，那么这等于是在冒险把他归于“邪恶的伟大”。阿伦娜接受了他的批评。她随后出版了关于艾希曼的书，在书中她尽可能地保持一些问题的开放性：希特勒及其同党的屠杀行为虽然超越了任何人的理解，但在他们的行为背后没有思想的深度及宏大的意图。艾希曼，这个人间败类，彻头彻尾的官僚，从来无法通过任何哲学来认识自己究竟在做什么。
“梅勒显然是在用，平庸的罪恶”来代表阿伦娜对纳粹罪行的评判。然而这样的推断却忽略了这一思考背后的复杂性：日常的平庸对执政的官僚及批量灭绝工业的组织者有什么特殊意义呢?
历史上的希特勒对这个世界上大量的死亡，痛苦及毁灭承担责任。面对这样的责任，人类的理解陷入迷茫，而我们在梅勒的书中看到：希特勒对于第三帝国的责任只扮演一个中间人的角色，而终极的责任是一个无形的存在：魔鬼。当我们面对这样的答案时，已知的理解重新反弹至原始的迷茫。这里的问题是：梅勒对于“是魔鬼让他那样做的”这样的解释对于读者来说，永远无法达到理解，而只是某种模糊的相信。就像是否相信有上帝存在一样，梅勒传达出的信息是，认真地把世界历史理解为上帝和魔鬼的战争，而人类在其中只是扮演超自然力量代理人的角色如果我们接受这样的理解，或者说，如果我们把这本书的正面价值衍生为对人类无法解释也无法解决的暗喻——那么人应该对自己的所作所为负责，这样的认识就将彻底瓦解。
那么，这本书所揭示的人类道德生活的真相究竟是什么?
幸好，《林中城堡》的阅读不需要探究正面价值。在表面之下，我们看到梅勒也同样挣扎在自相矛盾的痛苦里：既然他引出了超自然力量的存在，那么他因此断定驱使阿道夫进行屠杀的力量不仅仅是罪恶；而书中呈现的青年阿道夫并不邪恶，甚至一点都不可恶。他只是一件魔鬼的肮脏作品。抑或，把这样的自相矛盾留给地狱，保持谜团一样的高深莫测是《林中城堡》对历史小说的终极贡献。
身边少了一个父亲对其所作所为橫加干涉，而柔弱顺从的母亲又只能如其所愿给予他源源不断的生活所需，阿道夫结束了高中的学习后，便在家休息了两年。他通宵达旦地阅读书籍。卡尔·梅(《西野故事》的作者)是他最钟爱的德国作家之一。他总是在第二天很迟起床，然后随便画画，或者漫不经心地弹一会钢琴。这就是诺曼，梅勒在《林中城堡》中的收尾之处。
据他的出版商所说，梅勒正计划完成涵盖希特勒一生的三部曲。梅勒本人也暗示，三部曲的第二卷将描述整个30年代时期的希特勒，而重心则会放在他与其侄女安吉丽卡之间的情事。罗恩·哈森(Ron Hansen)于1999年撰写的《希特勒的侄女》中也记载了这段乱伦情史，这本小说在未经消化的历史研究重负下提到了希特勒的性癖好。
据悉，梅勒的第二卷如能顺利发表的话，将不仅仅透过安吉丽卡来洞察希特勒的荒淫生活，还将描写希特勒在战前的维也纳以及战后的德国军队里度过的生活。正是那段日子里，他经历了政治意识的觉醒。尽管如此，《林中城堡》还是倣了这样的大胆推测及暗示：希特勒身上灾难性的邪恶内核是在1905年成型的，那时他只是个16岁的孩子。假设我们需要探求希特勒身上的真相(被诗化的真相)，那么梅勒会告诉我们，从希特勒怀于娘胎到降世再到结束学业的一整段时间，足以酿成一个魔鬼。
一个人的性格形成于早年的成长，这当然是不言而喻的事实。问题是，像希特勒这样在奥地利长大的孩子有成千上万，他们也同样爱母恨父并且在学校表现恶劣，但最终没有一个变成操纵大屠杀的恶魔。除非有人蓄意地把自己变成梅勒笔下那样的人，从忠实于现实发展为效忠于疯狂的感知。历史上对希特勒童年的客观记载本来就微乎其微，但即使对这些含糊不清的信息进行再加工，也很难还原真相并揭示究竟是什么把他从同龄人的世界推向了恶魔的手中。
随着1906年希特勒从林茨来到他向往的维也纳，展现给我们的画面也更加清晰了。从这个时刻起，关于希特勒的历史记载变得丰满起来，我们可以跟进他的行踪，追溯他所遇见的人、他阅读的书籍，他翻阅的报纸及聆听的音乐。关于希特勒生平的传记小说如果以这个时期为起点，便会容易得多。
1907年，希特勒来到维也纳艺术学院进行入学考试，结果名落孙山，为此他感到异常愤怒。考官给他的结果是“考试中的绘画成绩非常牵强”，但他们建议希特勒改考建筑，因为在建筑方面他可能会有所建树。但由于希特勒缺乏相关的技术背景及学习经历，他对考官的意见束手无策。希特勒在维也纳逗留了一年时间，住在一间公寓里，写信给家里谎称他已经在艺术学院就读，在此期间，他大量阅读书籍，一有钱就去看歌剧。瓦格纳是他最钟情的作曲家，他宣称自己曾看过至少3次《特里斯坦和伊索尔德》的演出。而在性生活上，希特勒保持着简朴，他一直对染上梅毒怀有一种恐惧。
1906年10月，克拉拉因乳癌卧床不起，希特勒被召回林茨照顾母亲。母亲不久后便离开人世。希特勒再次返回维也纳，又一次报考了艺术学院但仍旧落选。1909年，希特勒因用光了父亲的遗产而变成了流浪汉，靠着每月25克郎的孤儿费度过了失魂落魄的一个冬天，最后不得不进了一家收容所。不久，他在一位熟人的鼓动下开始以卖自己的画为生，生活看上去有些起色。他很快又搬进了维也纳的工人公寓，做起了靠当地的游客市场赚钱的兼职画家。1913年，希特勒离开维也纳移居慕尼黑，在那里又过了一段波希米亚式的流浪生活。但这次迁移也很可能是希特勒对战后奥地利征军的一个回应。
希特勒在维也纳的日子需要用某本小说进行诠释，如同《马尔特，劳里斯，布里格手记》反映莱纳·马利亚·里尔克的巴黎或《饥饿》反映克努特，汉姆生的奥斯陆，我们也需要一本书来解读希特勒的维也纳。如果把内在经历和外在经历连接在一起，我们不仅能了解他在一个怎样的世界里发生蜕变，还可以看到他对自身的感受及做出的回应。布莉吉特·哈曼于1996年发表了具备学者风范的研究著作《希特勒的维也纳》。而对其作出挑战的小说家将不仅仅需要顺着民族社会主义(或者说是纳粹主义)意识形态的图腾找到希特勒的本源，还需要让我们理解这一切是如何交织在希特勒的脑子里。
以历史形态架构作品的小说家对于在维也纳阶段的希特勒需要注意到以下三点：一、即便是在最贫瘠的时期，希特勒也蔑视体力劳动：二、希特勒憎恨维也纳；三、希特勒在人生中的这一阶段已经可以算是位艺术家，尽管非常平凡。
希特勒蔑视与其身份不符的体力劳动。然而事实是希特勒自身缺乏正统教育，父母亦是农民阶级出身，因此希特勒的真正根源是在社会阶级里的中下层。而他对社会主义的敌意来源于一种根深蒂固的惧怕：他惧怕被划分为破落粗糙的无产阶级。或者来自乡村涌入帝国大城市的无业移民者。
而希特勒对维也纳的憎恨，是因为在那里他第一次被迫认识到：在一个容纳众多种族的国家，他作为道地的德国族人只能算是少数派，尽管是强势的少数派。走在街上，他需要和说着莫名其妙的语言、穿着奇特，体味怪异的斯洛文尼亚人、捷克人，斯洛伐克人、马扎尔人或者是犹太人擦肩接踵，甚至和他们竞争，这种仇外最初只是一个异乡少年因不信任外族人而产生的怀疑及自卫心理，但随着日积月累的凝结，渐渐变成了一种偏狭及侵犯，最后，进化成了种族灭绝主义。
希特勒算不上是称职的艺术家{他总是搞不清楚人体轮廓——这对画家来说是不可饶恕的缺陷)，但不能否认的是，早年的希特勒仍然有些知识分子倾向。他不间断地读书(尽管只读他中意的)；他对意识形态着迷(尽管只着迷于符合他偏见的思想观念)并相信它们的力量；他涉猎各种艺术(尽管他的趣味根深蒂固地充满乡土气并过早陷入保守)。
从一系列在书籍里汲取到的新理论中，希特勒进行了筛选并重组成一套民族社会主义的体系。吉多·李斯特(Guido Yon List)的伪人类学对希特勒产生了深远的影响，李斯特把人分成了起源于北欧日耳曼的雅利安优等种族以及作为雅利安人奴隶的混种劣等种族犹太人。他主张通过严格的种族隔离及种族清洗运动来提高北欧日耳曼作为优秀种族的纯洁性，并建立一个完全由雅利安人组成，并由一个凌驾法律之上的独裁者统治的国家。
另外一位对希特勒产生了毒性影响的罪魁祸首是本菲尔斯男爵，他创立了新圣堂武士秩序及二元世界观，也是宣扬犹太族阻碍雅利安人统治世界的《奥斯塔拉》杂志的出版人。而希特勒正是《奥斯塔拉》狂热的读者。本菲尔斯男爵还是一个极端的厌女症者，他把女人看成是跟随本性沦落为比男性低等的生物。随后希特勒便把学习到的所谓种族科学及优生学融入了纳粹政策中，而这些理论并非经过真正的科学研究，只是在普及本菲尔斯男爵之流的毒素思想。
总而言之，希特勒在意识形态领土上的冒险给我们提供了一个警世的范 例：让一个身体力行的感受型青年完全松懈教育的约束，而去享受百分之百的思想自由是何其可怖。希特勒在一个正值政治骚动的伟大城市生活了7年，其间萌生了一些整个世纪最令人振奋和具有革命性的思想，而希特勒准确无误地挑选了最具毒性的那些。这或许因为他从来都不是一个正经八百的学生 他没有讲座去参加，没有书单去指引，没有同学去争辩，没有作业去完成，也没有考试要参加。他所有半熟的思想从没经过适当的挑战。而他周围的一群人都是如同他自己一样教育不良、反复无常及无拘无束。在希特勒的圈子里，没有一个人可以带着智者的指引告诉他：他所选择的那些思想激进分子不过是一些名声狼籍的江湖骗子。
希特勒在1918年晚期才真正进入政治生涯，当时听说德国在令人羞辱的条约下(《凡尔赛和约》)宣布投降，他立即宣誓自己会不惜一切代价致力于重建祖国在欧洲的领导地位。通过这次觉醒，希特勒坚定地认为德国首先需要一个坚实的领袖群体来洗清犹太人，共产主义者、同性恋及其他低等人群。如果说在1918年以前希特勒还是数以万计的头脑里充斥着种族主义污垢的狂妄梦想家其中的一员，那么1918年以后，希特勒变成了整个人类真正的威胁。我们因此是否可以说，1918年德国战败后，当希特勒做了不惜一切代价的宣誓时，他已经和恶魔签订了一条阴森的和约，而恶魔就此进入了他的灵魂呢?
对于历史学者来说这个问题似乎不具备任何意义，还有那些端详过1899年所拍摄的照片上的希特勒的人们。他们谨慎地观察着照片上那个安详平静的小男孩，即使了解日后整个世界为他承受的创伤，也无法联想到作为希特勒背后支持力量的魔鬼的存在。“大多数受过良好教育的人。”梅勒在书中借用他未命名的口舌说：“总在抑制魔鬼作为一种实体存在这种想法……所以说，整个世纪对希特勒人格的了解还是贫瘠的，对此我并不惊讶。充满憎恶。是的，但这难道应该是对他全部的了解?不。毕竟，希特勒是那个世界最神秘的个体。”
“魔鬼何时进入希特勒的灵魂?”这个问题对梅勒来说具有胜过一切的意义。而他的回答是：如同在基督教义中上帝对耶稣孕育及诞生过程中起到的力量一样，在希特勒被孕育的那一瞬间，魔鬼在场，并窜进了他的灵魂。在梅勒讲述的故事中，魔鬼从1889年4月希特勒诞生前的日个月开始到1945年希特勒自杀，一直在他的身体内占领着希特勒。
梅勒通过书中的叙述者展示了天堂神力与阴间恶魔的冲突，以及阴间内部官僚之间的纷争。然而不朽实体的存在对有生的读者来说是不具备意义的。所以这部分的描写虽技法巧妙，却是书中最乏味的篇章。当然至少梅勒对于班级合影上的希特勒的解读是直截了当的。是的。即使时光追溯到1899年，阿道夫也是罪恶的。他在变成罪恶的人之前是一个罪恶的孩子；在变成罪恶的孩子之前是一个罪恶的婴儿。毫无疑问，阿洛依斯和克拉拉是令人信服的肖像：他们在尽全力做好父母。但他们是人而人是薄弱的，与他们对抗的是超自然的力量。阿道夫也令人信服地被塑造成一个充满寒气让人望而生畏的孩子。即使假定希特勒受到了超自然力量的干预，梅勒并没有因此把《林中城堡》写成关于超自然力量的哥特式小说。黑暗的势力虽然进入了他的灵魂，但阿道夫还是不可动摇地保持着人形，正如我们一样。
有一点我们必须赞同梅勒，帮助我们认识“那个实际最神秘的人”已经是当务之急。那么，梅勒的小说究竟怎么能帮助我们增进对希特勒的认识呢?一个毫不可爱的男孩。看到蜜蜂被焚烧就感觉身体兴奋，他还伴随着父亲的出血性咳嗽声行手淫。这是我们在梅勒的小说里看到的形象。那么是否梅勒就此可以推断：我们已经把眼前看到的希特勒和他成人后邪恶的罪行等同起来了呢?——那些童年行径显然不能达到和邪恶的灭绝种族政策相提并论，但那又是病理心理学的表现，丑陋到恶魔化的程度。那么梅勒是否只是在换一种方法说明陀思妥耶夫斯基的理论世界上不存在伟大的罪行，所有的罪犯的幻想只是无神论的异教?是否所有的罪恶实质上都是陈腐的?而我们如果谨慎对待任何罪恶，反而是掉进了罪恶狡猾的圈套里?
或者说，在1997年出版的传记小说《圣子福音》之后，梅勒在《林中城堡》中灌入了多少严肃成分? 《圣子福音》以耶稣为对象描写了上帝在尘世的全权代表，他总是听到一些圣音却不知其来自何处。而在《林中城堡》里，有一些语气轻飘得如同喜剧，这是否提示我们，不必字斟句酌地观看这场天堂与地狱间的战争?
汉娜·阿伦特曾这样总结在耶路撒冷的阿道夫，艾希曼(德国纳粹高官，“最终方案”的执行者)：他“非常可怕的，对一切他人言行统统排斥，简直是平庸的罪恶”。自1963年起，阿伦娜就不断地用“平庸的罪恶”这样的字眼：今天看来，这和陀思妥耶夫斯基的罪犯理论异曲同工。
梅勒过去曾几次三番地强调他反对“平庸的罪恶”这样的言辞。梅勒说：作为一个没有宗教信仰的自由主义者。阿伦娜显然无视于宇宙间魔鬼的存在。“去假设罪恶只是种平庸，这对我来说简直是在展示想象力的贫瘠。……阿伦娜认为罪恶只是平庸的，简直是在反对罪恶是邪恶的。”——阿伦娜的错误在于：如果罪恶是平庸的，那么就不存在邪恶与正义间的争斗，那么正义的存在也就没有任何意义。
不必多说，梅勒与阿伦娜的争吵只是为《林中城堡》的出场做了个铺垫。那么他对阿伦娜是公正的吗?1946年，阿伦娜曾与哲学家雅斯贝尔斯通信，她对雅斯贝尔斯用“罪犯”来形容纳粹政策表示反对。她写到：和罪犯的罪恶相比，希特勒及其同党的罪恶“远远超越并粉碎了任何法律体系”。
雅斯贝尔斯为自己辩解说 如果说希特勒不应仅仅被看成是一个罪犯，那么这等于是在冒险把他归于“邪恶的伟大”。阿伦娜接受了他的批评。她随后出版了关于艾希曼的书，在书中她尽可能地保持一些问题的开放性：希特勒及其同党的屠杀行为虽然超越了任何人的理解，但在他们的行为背后没有思想的深度及宏大的意图。艾希曼，这个人间败类，彻头彻尾的官僚，从来无法通过任何哲学来认识自己究竟在做什么。
“梅勒显然是在用，平庸的罪恶”来代表阿伦娜对纳粹罪行的评判。然而这样的推断却忽略了这一思考背后的复杂性：日常的平庸对执政的官僚及批量灭绝工业的组织者有什么特殊意义呢?
历史上的希特勒对这个世界上大量的死亡，痛苦及毁灭承担责任。面对这样的责任，人类的理解陷入迷茫，而我们在梅勒的书中看到：希特勒对于第三帝国的责任只扮演一个中间人的角色，而终极的责任是一个无形的存在：魔鬼。当我们面对这样的答案时，已知的理解重新反弹至原始的迷茫。这里的问题是：梅勒对于“是魔鬼让他那样做的”这样的解释对于读者来说，永远无法达到理解，而只是某种模糊的相信。就像是否相信有上帝存在一样，梅勒传达出的信息是，认真地把世界历史理解为上帝和魔鬼的战争，而人类在其中只是扮演超自然力量代理人的角色如果我们接受这样的理解，或者说，如果我们把这本书的正面价值衍生为对人类无法解释也无法解决的暗喻——那么人应该对自己的所作所为负责，这样的认识就将彻底瓦解。
那么，这本书所揭示的人类道德生活的真相究竟是什么?
幸好，《林中城堡》的阅读不需要探究正面价值。在表面之下，我们看到梅勒也同样挣扎在自相矛盾的痛苦里：既然他引出了超自然力量的存在，那么他因此断定驱使阿道夫进行屠杀的力量不仅仅是罪恶；而书中呈现的青年阿道夫并不邪恶，甚至一点都不可恶。他只是一件魔鬼的肮脏作品。抑或，把这样的自相矛盾留给地狱，保持谜团一样的高深莫测是《林中城堡》对历史小说的终极贡献。