张 晨的母亲从城里的医院回来后，张晨又 把伍先生请了过来。伍先生给躺在床上的张晨母亲号过脉笑笑说：“嫂子，放一百个心好了，您很快会好起来的。”伍先生跟张晨母亲说了一会儿闲话，走出房间，张晨也跟着伍先生走了出来，走了两步，想起什么，又回身把母亲的房门轻轻地关紧。离母亲的房间远了些，张晨轻轻地咳一声，正待要问伍先生，伍先生回头压低声音说：“她想吃什么，就给她做，最多三个月！”
　　张晨走到母亲的床前，说：“妈，你想吃什么？”张晨说的时候努力地笑了笑。张晨母亲歪了一下头，很久很久，才说：“我想吃鸡。”
　　吃鸡不是难事，手心里亮一把米，“咯咯咯”地一喊，鸡们就全跑来仰着鸡脖子紧盯着你的手心看，你只要往雞窝里做一个甩手的手势，连一把米都不会浪费，就能引诱鸡们呼啦一下全往鸡窝里钻，你把鸡窝门关上，再慢慢地开一道缝隙，你要抓一只鸡出来真是太简单不过了。张晨转身要走，母亲喊住他，用商量的口吻说：“我是想吃给城里人吃的那种鸡。”
　　张晨一愣。
　　张晨母亲说：“那回跟你去城里看病，看过病后不是在超市里转了转吗？我问你超市里卖的鸡肉都是哪来的，你跟我说，这是养鸡场里养的鸡，鸡们住大棚，大棚恒温，冬天不冷，夏天不热，鸡们住在大棚里，风吹不到，雨淋不着，饿了低头就能吃上配好的饲料，吃了睡，睡醒了再吃，比人还享福呢！看咱家的鸡，以前还能有几粒谷子吃，现在田都转给了种菜种花种树的，自己吃米都要去买，哪还有鸡的份？鸡们吃草，吃草籽，有时在沙泥堆里扒拉出来的自个鸡屎也要啄上几口，都瘦不拉几的，没一个鸡样！我想，我想吃一口专养给城里人吃的那种鸡！”
　　张晨跟媳妇说：“我妈，想吃城里的鸡。”媳妇说：“什么？”张晨就把母亲跟他说的话在媳妇面前学了一遍。媳妇说：“你妈真是病糊涂了，城里人千方百计想吃乡下的鸡，你妈倒好，要吃那种饲料鸡！”
　　张晨往门外走去，媳妇说：“你去哪里？”张晨说：“给我妈买鸡去。”媳妇说：“你是不是也跟着昏了头？放着自家的鸡不吃，还要去买？”张晨点点头，说：“伍先生说我妈最多三个月。”媳妇说：“回来，杀自家的鸡！”张晨说：“这……”媳妇说：“你连好坏都分不清，你真是白有孝心！”
　　张晨把一碗鸡肉端给母亲，说：“妈，鸡。”张晨母亲把筷子插入鸡碗扒拉了一下，突然抬起头盯着张晨看。张晨的眼睛躲闪了一下，张晨小声说：“妈，吃鸡啊！”张晨母亲不说话，一直看着张晨。突然，张晨母亲细细长长地叹了一声，这声叹倒一下子抚平了张晨心中的慌乱。张晨抬起头，举起手，把端给母亲的鸡碗重端了回来，手是轻微地抖着的，声音却硬朗着，像宣誓般说：“妈，放心，我一定去买一只城里的鸡给你吃！”
　　张晨骑着自行车到了街上，然后乘上一辆开往城里的中巴车，张晨听见有一个声音在喊他，张晨扭过头去，是伍先生。伍先生说：“张晨，你母亲怎么样啦？”张晨说：“伍先生，我妈要吃鸡，我去城里买鸡。”伍先生说：“你家不是养着鸡吗？你们村子里不是有好多人家都养着鸡吗？”伍先生从隔了好几个座位的地方发问过来，伍先生的声音居高临下地撞击着张晨的耳朵，撞得张晨一愣一愣的。张晨结巴着低声解释说：“家养的鸡不合我妈的口味。”
　　回来的时候，在车上又看见了伍先生，刚好伍先生旁边空着，张晨喊了一声伍先生，就坐在了伍先生旁边。伍先生没应声，扭了头一直朝着车窗外看。突然，伍先生站起身，风一样离开自己的座位。张晨听见有人在问伍先生：“怎么坐到后面来了？”伍先生“嗤”地一声，说：“恶心，恶心，那位儿有鸡屎臭！”