2013年6月13日上午，胡蓉忐忑地来到了杭州一家整形医院咨询整容事宜。那天，接待她的年轻医生名叫杜文思，对她的脸拿捏、比划了半天后，心想又来了一个“体象障碍症者”（又叫“丑人综合征”，个人对自己的容貌评价有极大的差异，过度想象自己的外貌有缺陷，永不满足），不由好心劝道：“小姐，你的五官精巧玲珑，这‘巴掌脸’也是多少女孩梦寐以求的，你长得没什么缺陷啊！”“就是因为脸小、五官小我才要整！”胡蓉脸上写着“非整不可”四个字，她为了打一场爱情保卫战，已经走火入魔了——
　　1987年出生的胡蓉，老家在浙江省杭州市桐庐县农村，2012年底，经朋友介绍，结识了在软件公司做工程师的王思航，两人很快谈起了恋爱。2013年五一节，胡蓉借放假契机去见准婆婆。王思航也是杭州人，父亲早逝，自小在单亲家庭中长大，对母亲的话言听计从。见家长那天，当准婆婆一听胡蓉家是农村的，表情就僵住了。一个星期后，王思航提出了分手，说他妈妈嫌胡蓉面相不好——额头窄，鼻子太小，腮上无肉，长得量小福薄，将来对家庭兴旺无益……胡蓉惊呆了：“这是什么理论？你也信？”王思航结结巴巴：“我……我是不信，可是我妈信这个。开句玩笑，除非你换张脸，但这是不可能的事。我俩没缘，还是算了吧！”胡蓉无法接受这个理由，想尽一切办法挽留了男友好几天，可他就像吃了秤砣铁了心，非分不可。
　　那阵子，胡蓉情绪低迷、精神恍惚，公司的几笔账也都入错了。一个周末，闺蜜傅娟约她去KTV唱歌舒缓一下。在同去的朋友中，胡蓉发现其中有一位前几年市电视台举办的“我是女声”歌唱比赛的选手。说起这个女生，朋友都窃窃私语着：她嗓音一般，海选了两次都没成功，后来去整形医院把方脸磨成了瓜子脸，果然第三次就进到了20强。如今小有名气的她，经常能接到一些商演活动。
　　回去当晚，胡蓉心里翻江倒海、感慨万千：这真是个整容改变命运的时代啊！这时，她又突然记起男友说过的那句换脸的玩笑话，是啊，如果整容能换张福气脸，准婆婆没话说了，男友也就回心转意了。她蠢蠢欲动着，考虑了一个星期后，最终打定主意：给男友一个惊喜，整容去！她向公司提出辞职，拿出全部积蓄，怀着憧憬走进了整容医院。
　　听完胡蓉整容的前因后果，杜文思倒吸了一口气：“胡小姐，你这张脸，没有10分也有8分，干吗要整呢？”胡蓉百思不解：真是个奇葩医生，哪有把上门的生意往外推的？胡蓉只得又重新挂号，找了一个名叫申泰焕的韩国大夫，此人与杜文思观点明显不同：“胡小姐，你们中国闺蜜圈现在不是流行一句‘陪你一起去打玻尿酸’吗？追求美是个人天性。你放心，我一定帮你整成标准的‘福气脸’！”
　　最终，胡蓉进行了三项整容手术：扩充前额、隆鼻、自体脂肪面部填充。由于脸部手术频繁，她的脸肿痛得特别厉害。无论多痛，只要一想到能和男友在一起，她就咬牙强忍着，将泪水往心里流。三个月后，脸上完全消肿的胡蓉，迫不及待地打电话约男友出来。谁料，王思航一见她，嘴巴惊成了O字形。他缓过神后，吞吞吐吐地说他妈已经帮他找了一个女朋友，家是城里的。胡蓉脑袋“嗡”的一声，她这才恍然大悟：“福相”只是一个借口，准婆婆真正嫌弃的是她的出身。胡蓉蹲在地上发疯似的大哭起来，对爱的甜蜜遐想，在那一刻碎成一地。
　　失恋后的胡蓉，几乎不再去照镜子，每天足不出户，以泪洗面。一个月后，胡蓉的脸上出现了手术后遗症：红肿溃烂和疤痕增生。胡蓉又去了整容医院，想找那个韩国大夫复查，可他正好回国了。她又被随机安排了一位医生，没想到竟是上次咨询过的杜文思。
　　再次见面，杜文思一眼就认出了她，见她这副模样，叹了口气道：“额头的形状是由脑形决定的，你头颅小巧，可非要拓宽额头，撑开脸颊，前半部分自然比后脑勺大一圈。还有，你的眼睛、嘴巴、下巴都很玲珑，偏偏鼻子高高隆起着……”旧痛新伤一起袭来，胡蓉当场难过得哭了起来。杜文思心一紧，忙帮她处理创面，临走时又留下联系方式给她，让她随时咨询自己。
　　回去后，两人互加了QQ好友。胡蓉一直沉默不言，可杜文思每天耐心地留言叮嘱她不要沾水、蒸馏水擦拭、做按摩，指导她用药护理。半个月后，胡蓉的感染状况果然好转了一些，她的脸灵动了一些。一次上网，胡蓉无意点进了杜文思的QQ空间，发现了他的一篇日志《爱情需要纯天然》：如果换一张脸，能拯救已腐蚀的爱，那么爱情也失去了本真的色彩。其实，该整的是你的灵魂！日志下面，全是他的患友回复：“业界良心啊！真心赞！”“上次脸肿找杜医生，1块钱挂号，一块六的药费，全部花费两块六就看好了。”各种好评回复，让胡蓉感受到了这位“奇葩整形师”的真切品格。
　　虽然，胡蓉的脸在一点点恢复，可她心中的伤仍隐隐作痛。一晚，见杜文思QQ在线，她忍不住问道：“男友抛弃我，是不是我整得还不够惊艳呢？你看我还有哪些地方需要整的？”这时，杜文思的头像一下暗了，再没有了回音。直到三天后的一个周末，正在家里睡觉的胡蓉，被杜文思的电话吵醒，说邀她参加一个“丑人Club”的活动。原来，这是在豆瓣网上发起的一个“抵制盲目整容”的同城线下活动，活动内容为所有参与者要向众人展示自己丑陋的部分。出于好奇，胡蓉在杜文思的陪同下，来到了当天的活动现场。一走进去，胡蓉仿佛来到了一个笼罩着自信和活力的“丑人国”，他们一个个走上了舞台中央——
　　“我最丑的地方就是嘴巴，从小被人取笑为“地包天”，但它却能让我唱出最动听的歌声。”
　　“我的眼睛又小又单，可我用它捕捉到了世界上最美的风景。”
　　“别人都嘲笑我是女版‘马云’，我不在乎。马云本人不是也说过‘长相和智商成反比’的话吗？”
　　台下掌声此起彼伏，胡蓉也听得热血沸腾。这时，她突然被杜文思一下推上了舞台，紧张不已的她沉默了半天后，鼓起勇气也发表了自白：“我不美，而且刚刚还被男友甩了，但没关系，因为我做的美食是天底下最好吃的，我的英语说得最溜，我的DOTA打得最棒……”胡蓉一口气发泄出所有的郁积。 　　一个月后，胡蓉感染的症状全部恢复，心也满血复苏了。出于感激，胡蓉约请杜文思喝啤酒庆祝。那天，觥筹交错中，两人开始称兄道弟，杜文思话匣子也一下打开了——2005年，他从吉林大学医学院毕业后，成了一名整容医生。他谈了三年的女友，正打算“纳入编制”时，突然瞒着他做了整容。脸变假了后，感情也假了，女友最终攀上一个“富二代”结了婚。听完后胡蓉震撼不已，杜文思也掩面哽咽了起来，他耸动微颤的肩膀，令胡蓉心里泛起阵阵疼惜的涟漪。
　　几天后，闺蜜傅娟突然跑来找胡蓉，哭哭嚷嚷着说要去打美白针。原来傅娟的男友一直嫌她皮肤太黑屡屡提出分手，她听说胡蓉认识一个整形医生，为求稳妥，便请她帮忙联系打美白针。可天天在网上接受杜文思“整容科普”的她，知道美白针对肾脏的伤害非常大，而且经常打还会导致不孕。见劝了半天都没用，胡蓉急得一溜烟跑去找杜文思商量对策。
　　杜文思了解完情况后，竟然一改常态，爽快地答应了。第二天，傅娟在杜文思的安排下，一连打了三瓶美白针。几天后，胡蓉忍不住打电话给杜文思，嘲讽他道貌岸然。哪知杜文思哈哈大笑起来：“放心，我给她打的是葡萄糖。”在胡蓉的追问下，他这才说出实情：那天问诊时，见傅娟态度决绝，吸取上次胡蓉的教训，强行拒绝，傅娟一定会去找其他的大夫，不如就用葡萄糖冒充一下。听得胡蓉又气又笑：“好啊你，连我也瞒着……不过我也正纳闷，打完针这么久，傅娟咋就没变白呢？”说完，两人都捂着肚子笑了半天，差点眼泪都笑出来了。
　　几天后，杜文思突然给胡蓉打了个电话，告诉她自己辞职了：因为他一直用真心对待患者，不迎合迁就盲目的患者、甚至劝退，他的做法不仅被同事排斥，也引起领导的不满。因为赶走医院不少生意，也导致他的业务量大半年都是全院倒数。按医院规定，连续6个月业绩倒数第一名，就要自动离职。这个月月底，没等领导开口，他就结清工资离开了这家医院。
　　听完，胡蓉唏嘘不已，安慰道：“以前你帮我心灵整容，现在该我给你做做心灵美容了。”挂掉电话后，胡蓉跑去买了一大袋吃的喝的，“闯”到杜文思家里，帮他收拾好房间，又做了一碗最拿手的咖喱鸡炒饭，端到他面前：“像你这样的侠医圣手，还愁无用武之地？吃饱饭，这才是硬道理。”看着眼前金灿灿、香喷喷的饭，一个忙前忙后满屋跑的好姑娘，杜文思的心被触动了：一向看惯了为追名逐利而整容的姑娘，而胡蓉善良率真的本性，让他倍感珍贵。
　　在胡蓉的陪伴和鼓励下，一个月后，重新振作的杜文思，很快找到了一份整容师的工作，上岗前要到韩国进修半年。两颗心，因为距离却越靠越近，这也越发让胡蓉感觉，自己的脸就是对两人情意的最大讽刺。2014年3月，胡蓉瞒着杜文思，决定进行第二次整容，取出脸部植入的全部假体，整回原来的相貌。16日，在傅娟的陪同下，手术将近6个小时终于顺利完成。在麻醉作用下，胡蓉沉沉睡去。半夜，胡蓉突然“啊——”的一声尖叫，从噩梦中惊醒，她梦见自己从楼梯上摔了下来，脸一下破了相，变成了丑陋的怪物。这时，她的手被紧紧握住，她惊喜地发现杜文思竟然站在自己眼前。这时，他附在了胡蓉耳旁，温柔地安抚着她：“小蓉别怕，有我在！”原来，傅娟偷偷告诉他胡蓉手术的消息后，他当即向医院请假，从韩国转机飞到杭州萧山机场，赶到医院时已是晚上。
　　三个月后，胡蓉最后一次到医院做检查，小巧玲珑的巴掌脸、精致细腻的五官已完美重现。看着镜子里的自己，胡蓉情不自禁地说了声：“好久不见。”杜文思从背后抱住她，深情地向她告白：“最真实的你最美！”
　　接受本刊记者采访时，杜文思想借《知音》告诉广大的爱美人士：“从临床上讲，整容本来是对先天性畸形的缺陷修复，可如今，人们对外貌的要求越来越高，超出了对美的“朴素”追求，从而对整容的认识陷入了误区。知名导演、演员姜文也说过，似乎没有谁会因为整容变得更漂亮！十全九美，才是活生生的美！”