论文部分内容阅读
香港人笃信风水,做生意的就更如此。英皇集团总部位于湾仔轩尼诗道,顶层会议室的窗户正对跑马地,两匹陶瓷骏马被固定在一角,向着赛场方向高高仰起前蹄。会议室隔壁,是集团主席杨受成的办公室,数个不同的神佛像遍布其中,大的有一人多高,小的则塑为金身,端置于台面。
杨受成就在象征信义的神像边,接受了记者的采访。他说自己对艺术品没有太多认识,也无意附庸风雅,唯以“守信”为立身之本:“一个言而无信的人,就讲什么都没有用了。”
可以说的秘密
都说杨受成不喜欢接受采访,此前曾拒绝过不少媒体。如今不但不抗拒,反而将自己生平大小公私事尽数写于个人传记《争气》当中,却是意欲何为?
一个重要的原因是年龄到了。生于1943年的杨受成快到古稀之年,“近十年开始有少许忘记小时候的事,需要家人提醒,尤其最近三四年,我觉得我的记忆力有些退化,很多事情不肯定。”
其实早在三年前,杨受成就萌生过写自传的念头,但被他属意的执笔人陶杰拒绝了。“两年多以前我妈妈去世了以后,失去了最有力的证人。但是很幸运,我还有二妈,我2岁的时候她就嫁到我家,当时她也才十三四岁,是跟我一起长大的,幸好还有她可以见证我的人生起伏。”尽管出自传心愿迫切,杨受成仍然“一直在等陶杰俯身执笔”,据说是因为欣赏他的文采。
最终,陶杰开出三个要求:“一,要坦白,不理好与坏都一定要真实,要讲出所有。二,可审稿但不可改动。三,陶杰可向书中人求证。”杨受成立即答应,《争气》水到渠成。完稿后,宾主双方都相当满意,杨受成除了奉上七位数的稿费,还额外赠送钻表一只以表谢意。
对于《争气》一书,传主很自信:“不认识我或者误解我的人,看完就会对我改观。”
需要“改观”,当然也是因为此前坊间的流言蜚语。杨受成说自己不喜欢解释,也不喜欢反驳。而《争气》的问世,几乎是一种全方位“正名”,反击的方式也堪称高妙:不竭力否认,反而自揭其短,唯有底线,牢牢在握。
《争气》的繁体版一经出版立即登上各大书店畅销榜,如今已然第十一次印刷,简体字版也即将由中信出版社推出,这充分说明了传记的可读性和信息量。从一家门面窄小的修表店起家,24岁即荣升钟表大王,破产后在中东科威特炒外汇,被歹徒绑架跳车逃命,卷入华懋集团争产案漏夜赴深圳与江湖人物谈判,因为朋友出头而妨碍司法公正服刑半年……读《争气》的过程与观赏一部粤语长片多有相似——《大时代》或者《创世纪》那一类的剧情,有大富大贵,有破产清盘,有江湖恩怨,有牢狱之灾,有命悬一线,有否极泰来。
现实不但比影视剧更传奇,还足以成为改编的蓝本。杨受成在《争气》中坦陈与前妻离婚的导火索是自己在时钟酒店被捉奸,而他其后采取的一系列补救措施:从后门溜走、找好友顶包、回家贿赂佣人和看更、把钟拨快一个小时等行为,恰恰被人拿去改编成了电影,还邀请他和前妻去观赏,令当事人尴尬到无以言表。
不过,游得出大江海的,也必经过大风浪。杨受成不怕家丑外揚,《争气》出版后,令他最开心的评价,是“真实”和“无怨”:“邹文怀、李兆基、郑裕彤、姜文、谢霆锋、容祖儿,每一个人都写真名的,没有一个是用A、B代替;再有我经历了这么多,这本书里却没有一点怨气,这是我最高兴的两件事。”
逼不得已才高调
提起英皇,普通人的第一反应大都是:电影、唱片、容祖儿、谢霆锋,或者新加盟的影帝葛优。影视娱乐非凡的影响力一直以来也影响了受众对于杨受成的认知,说到他,总以电影公司老板论之。而事实上,影视传媒在整个英皇版图中所占的位置很小,“(投资)占了公司不到10%,将来也不会成为主业。我们最大的两个行业,一个是金融,一个是房地产。其他还有钟表珠宝、酒店餐饮、家具和出版印刷。”
“我本来也不是那种高调的人,其实很想低调。”杨受成说,“但是当你做了娱乐,跟明星在一起,有时候就会逼不得已地高调起来。”说起来,他最喜欢的还是金融证券业务,“很有挑战性,回报高,满足感大”;珠宝钟表是父亲留给他的家族基业;而进入娱乐业,多半是因缘际会。
到了四五十岁,他才开始做唱片,做电影。“我知道这个行业很难做,但刚好我一个朋友(叶志铭)把他的唱片公司(飞图唱片)抵押给我,最后没有钱还,我就开始干这一行。兴趣跟时机都有关系。”
杨受成对电影的兴趣,还要从他的父亲杨成说起。杨成经商之余,喜欢看看电影,“九龙几家戏院的银幕是父亲向国际补课的窗口”。杨受成耳濡目染,从小也喜欢看电影,最喜欢的明星是叛逆星人代表James Dean。而尽管在40岁前都未曾真正涉足娱乐业,杨受成与娱乐圈的渊源却大有可数。
“天文台表行”开张时,请来的剪彩明星是当时大热的邵氏当家花旦凌波。20多岁上,杨受成便与邹文怀交好,由邵氏支持表行所有的宣传计划。此后,英皇钟表珠宝开出一家又一家分店,剪彩嘉宾从何莉莉、林青霞、钟楚红一直到关之琳、郑裕玲……堪称是流水的明星、铁打的江山。
早在1979年,杨受成已投资拍摄由好友陈欣健任制片人的电影《喝彩》,三位主演都与他有关联:翁静晶是其好友赵小瑜之女,陈百强是钟表同业陈鹏飞的公子,张国荣则是长女杨诺思的偶像,后来还一度成为其带回家共进晚餐的男友。而杨诺思最终的夫婿,也是知名编剧、导演张坚庭。
即使是生活中买的第一辆二手豪车,也是来自圈中人——谢贤的转手。1993年,北京举办英皇金融杯新秀歌唱比赛,这也是故交之子谢霆锋第一次面向公众高歌。两年后,从叶志铭手里接过飞图唱片,杨受成便签下了谢霆锋。叶志铭是艳星叶玉卿之兄,其子的女友如今也赫赫有名,正是英皇重要干将霍汶希。彼时,容祖儿刚从歌唱比赛中脱颖而出,一度签约正东唱片和佳音唱片,都因成绩不佳陆续解约,直到1998年,被霍汶希和杨受成慧眼识珠。
自认为“天生叛逆”的杨受成,对娱乐业却不敢随性处之,“当作百分百的实业来做”,对旗下签约艺人的培养,以十年为期——“如果有培养潜质,都会先约见家长,有足够时间训练,犹如栽培大学生。头两年聘请名师教唱歌跳舞,穿衣品位化妆技巧。接下来测试观众缘两年,奋进阶段三年,收益只剩一两年。”按照这样的逻辑,英皇捧红了容祖儿、Twins和梁洛施。梁洛施不到13岁就签约,“Twins”这个组合的名字由杨受成亲取,容祖儿更是从不被看好一路奋斗成了歌坛一姐。杨受成把他“争气”的处世原则也教给了容祖儿,名曲《争气》里,她唱:“工作至上才争气”。
杨受成就在象征信义的神像边,接受了记者的采访。他说自己对艺术品没有太多认识,也无意附庸风雅,唯以“守信”为立身之本:“一个言而无信的人,就讲什么都没有用了。”
可以说的秘密
都说杨受成不喜欢接受采访,此前曾拒绝过不少媒体。如今不但不抗拒,反而将自己生平大小公私事尽数写于个人传记《争气》当中,却是意欲何为?
一个重要的原因是年龄到了。生于1943年的杨受成快到古稀之年,“近十年开始有少许忘记小时候的事,需要家人提醒,尤其最近三四年,我觉得我的记忆力有些退化,很多事情不肯定。”
其实早在三年前,杨受成就萌生过写自传的念头,但被他属意的执笔人陶杰拒绝了。“两年多以前我妈妈去世了以后,失去了最有力的证人。但是很幸运,我还有二妈,我2岁的时候她就嫁到我家,当时她也才十三四岁,是跟我一起长大的,幸好还有她可以见证我的人生起伏。”尽管出自传心愿迫切,杨受成仍然“一直在等陶杰俯身执笔”,据说是因为欣赏他的文采。
最终,陶杰开出三个要求:“一,要坦白,不理好与坏都一定要真实,要讲出所有。二,可审稿但不可改动。三,陶杰可向书中人求证。”杨受成立即答应,《争气》水到渠成。完稿后,宾主双方都相当满意,杨受成除了奉上七位数的稿费,还额外赠送钻表一只以表谢意。
对于《争气》一书,传主很自信:“不认识我或者误解我的人,看完就会对我改观。”
需要“改观”,当然也是因为此前坊间的流言蜚语。杨受成说自己不喜欢解释,也不喜欢反驳。而《争气》的问世,几乎是一种全方位“正名”,反击的方式也堪称高妙:不竭力否认,反而自揭其短,唯有底线,牢牢在握。
《争气》的繁体版一经出版立即登上各大书店畅销榜,如今已然第十一次印刷,简体字版也即将由中信出版社推出,这充分说明了传记的可读性和信息量。从一家门面窄小的修表店起家,24岁即荣升钟表大王,破产后在中东科威特炒外汇,被歹徒绑架跳车逃命,卷入华懋集团争产案漏夜赴深圳与江湖人物谈判,因为朋友出头而妨碍司法公正服刑半年……读《争气》的过程与观赏一部粤语长片多有相似——《大时代》或者《创世纪》那一类的剧情,有大富大贵,有破产清盘,有江湖恩怨,有牢狱之灾,有命悬一线,有否极泰来。
现实不但比影视剧更传奇,还足以成为改编的蓝本。杨受成在《争气》中坦陈与前妻离婚的导火索是自己在时钟酒店被捉奸,而他其后采取的一系列补救措施:从后门溜走、找好友顶包、回家贿赂佣人和看更、把钟拨快一个小时等行为,恰恰被人拿去改编成了电影,还邀请他和前妻去观赏,令当事人尴尬到无以言表。
不过,游得出大江海的,也必经过大风浪。杨受成不怕家丑外揚,《争气》出版后,令他最开心的评价,是“真实”和“无怨”:“邹文怀、李兆基、郑裕彤、姜文、谢霆锋、容祖儿,每一个人都写真名的,没有一个是用A、B代替;再有我经历了这么多,这本书里却没有一点怨气,这是我最高兴的两件事。”
逼不得已才高调
提起英皇,普通人的第一反应大都是:电影、唱片、容祖儿、谢霆锋,或者新加盟的影帝葛优。影视娱乐非凡的影响力一直以来也影响了受众对于杨受成的认知,说到他,总以电影公司老板论之。而事实上,影视传媒在整个英皇版图中所占的位置很小,“(投资)占了公司不到10%,将来也不会成为主业。我们最大的两个行业,一个是金融,一个是房地产。其他还有钟表珠宝、酒店餐饮、家具和出版印刷。”
“我本来也不是那种高调的人,其实很想低调。”杨受成说,“但是当你做了娱乐,跟明星在一起,有时候就会逼不得已地高调起来。”说起来,他最喜欢的还是金融证券业务,“很有挑战性,回报高,满足感大”;珠宝钟表是父亲留给他的家族基业;而进入娱乐业,多半是因缘际会。
到了四五十岁,他才开始做唱片,做电影。“我知道这个行业很难做,但刚好我一个朋友(叶志铭)把他的唱片公司(飞图唱片)抵押给我,最后没有钱还,我就开始干这一行。兴趣跟时机都有关系。”
杨受成对电影的兴趣,还要从他的父亲杨成说起。杨成经商之余,喜欢看看电影,“九龙几家戏院的银幕是父亲向国际补课的窗口”。杨受成耳濡目染,从小也喜欢看电影,最喜欢的明星是叛逆星人代表James Dean。而尽管在40岁前都未曾真正涉足娱乐业,杨受成与娱乐圈的渊源却大有可数。
“天文台表行”开张时,请来的剪彩明星是当时大热的邵氏当家花旦凌波。20多岁上,杨受成便与邹文怀交好,由邵氏支持表行所有的宣传计划。此后,英皇钟表珠宝开出一家又一家分店,剪彩嘉宾从何莉莉、林青霞、钟楚红一直到关之琳、郑裕玲……堪称是流水的明星、铁打的江山。
早在1979年,杨受成已投资拍摄由好友陈欣健任制片人的电影《喝彩》,三位主演都与他有关联:翁静晶是其好友赵小瑜之女,陈百强是钟表同业陈鹏飞的公子,张国荣则是长女杨诺思的偶像,后来还一度成为其带回家共进晚餐的男友。而杨诺思最终的夫婿,也是知名编剧、导演张坚庭。
即使是生活中买的第一辆二手豪车,也是来自圈中人——谢贤的转手。1993年,北京举办英皇金融杯新秀歌唱比赛,这也是故交之子谢霆锋第一次面向公众高歌。两年后,从叶志铭手里接过飞图唱片,杨受成便签下了谢霆锋。叶志铭是艳星叶玉卿之兄,其子的女友如今也赫赫有名,正是英皇重要干将霍汶希。彼时,容祖儿刚从歌唱比赛中脱颖而出,一度签约正东唱片和佳音唱片,都因成绩不佳陆续解约,直到1998年,被霍汶希和杨受成慧眼识珠。
自认为“天生叛逆”的杨受成,对娱乐业却不敢随性处之,“当作百分百的实业来做”,对旗下签约艺人的培养,以十年为期——“如果有培养潜质,都会先约见家长,有足够时间训练,犹如栽培大学生。头两年聘请名师教唱歌跳舞,穿衣品位化妆技巧。接下来测试观众缘两年,奋进阶段三年,收益只剩一两年。”按照这样的逻辑,英皇捧红了容祖儿、Twins和梁洛施。梁洛施不到13岁就签约,“Twins”这个组合的名字由杨受成亲取,容祖儿更是从不被看好一路奋斗成了歌坛一姐。杨受成把他“争气”的处世原则也教给了容祖儿,名曲《争气》里,她唱:“工作至上才争气”。