杨受成:我希望做韦小宝

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ffg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  香港人笃信风水,做生意的就更如此。英皇集团总部位于湾仔轩尼诗道,顶层会议室的窗户正对跑马地,两匹陶瓷骏马被固定在一角,向着赛场方向高高仰起前蹄。会议室隔壁,是集团主席杨受成的办公室,数个不同的神佛像遍布其中,大的有一人多高,小的则塑为金身,端置于台面。
  杨受成就在象征信义的神像边,接受了记者的采访。他说自己对艺术品没有太多认识,也无意附庸风雅,唯以“守信”为立身之本:“一个言而无信的人,就讲什么都没有用了。”
  可以说的秘密
  都说杨受成不喜欢接受采访,此前曾拒绝过不少媒体。如今不但不抗拒,反而将自己生平大小公私事尽数写于个人传记《争气》当中,却是意欲何为?
  一个重要的原因是年龄到了。生于1943年的杨受成快到古稀之年,“近十年开始有少许忘记小时候的事,需要家人提醒,尤其最近三四年,我觉得我的记忆力有些退化,很多事情不肯定。”
  其实早在三年前,杨受成就萌生过写自传的念头,但被他属意的执笔人陶杰拒绝了。“两年多以前我妈妈去世了以后,失去了最有力的证人。但是很幸运,我还有二妈,我2岁的时候她就嫁到我家,当时她也才十三四岁,是跟我一起长大的,幸好还有她可以见证我的人生起伏。”尽管出自传心愿迫切,杨受成仍然“一直在等陶杰俯身执笔”,据说是因为欣赏他的文采。
  最终,陶杰开出三个要求:“一,要坦白,不理好与坏都一定要真实,要讲出所有。二,可审稿但不可改动。三,陶杰可向书中人求证。”杨受成立即答应,《争气》水到渠成。完稿后,宾主双方都相当满意,杨受成除了奉上七位数的稿费,还额外赠送钻表一只以表谢意。
  对于《争气》一书,传主很自信:“不认识我或者误解我的人,看完就会对我改观。”
  需要“改观”,当然也是因为此前坊间的流言蜚语。杨受成说自己不喜欢解释,也不喜欢反驳。而《争气》的问世,几乎是一种全方位“正名”,反击的方式也堪称高妙:不竭力否认,反而自揭其短,唯有底线,牢牢在握。
  《争气》的繁体版一经出版立即登上各大书店畅销榜,如今已然第十一次印刷,简体字版也即将由中信出版社推出,这充分说明了传记的可读性和信息量。从一家门面窄小的修表店起家,24岁即荣升钟表大王,破产后在中东科威特炒外汇,被歹徒绑架跳车逃命,卷入华懋集团争产案漏夜赴深圳与江湖人物谈判,因为朋友出头而妨碍司法公正服刑半年……读《争气》的过程与观赏一部粤语长片多有相似——《大时代》或者《创世纪》那一类的剧情,有大富大贵,有破产清盘,有江湖恩怨,有牢狱之灾,有命悬一线,有否极泰来。
  现实不但比影视剧更传奇,还足以成为改编的蓝本。杨受成在《争气》中坦陈与前妻离婚的导火索是自己在时钟酒店被捉奸,而他其后采取的一系列补救措施:从后门溜走、找好友顶包、回家贿赂佣人和看更、把钟拨快一个小时等行为,恰恰被人拿去改编成了电影,还邀请他和前妻去观赏,令当事人尴尬到无以言表。
  不过,游得出大江海的,也必经过大风浪。杨受成不怕家丑外揚,《争气》出版后,令他最开心的评价,是“真实”和“无怨”:“邹文怀、李兆基、郑裕彤、姜文、谢霆锋、容祖儿,每一个人都写真名的,没有一个是用A、B代替;再有我经历了这么多,这本书里却没有一点怨气,这是我最高兴的两件事。”
  逼不得已才高调
  提起英皇,普通人的第一反应大都是:电影、唱片、容祖儿、谢霆锋,或者新加盟的影帝葛优。影视娱乐非凡的影响力一直以来也影响了受众对于杨受成的认知,说到他,总以电影公司老板论之。而事实上,影视传媒在整个英皇版图中所占的位置很小,“(投资)占了公司不到10%,将来也不会成为主业。我们最大的两个行业,一个是金融,一个是房地产。其他还有钟表珠宝、酒店餐饮、家具和出版印刷。”
  “我本来也不是那种高调的人,其实很想低调。”杨受成说,“但是当你做了娱乐,跟明星在一起,有时候就会逼不得已地高调起来。”说起来,他最喜欢的还是金融证券业务,“很有挑战性,回报高,满足感大”;珠宝钟表是父亲留给他的家族基业;而进入娱乐业,多半是因缘际会。
  到了四五十岁,他才开始做唱片,做电影。“我知道这个行业很难做,但刚好我一个朋友(叶志铭)把他的唱片公司(飞图唱片)抵押给我,最后没有钱还,我就开始干这一行。兴趣跟时机都有关系。”
  杨受成对电影的兴趣,还要从他的父亲杨成说起。杨成经商之余,喜欢看看电影,“九龙几家戏院的银幕是父亲向国际补课的窗口”。杨受成耳濡目染,从小也喜欢看电影,最喜欢的明星是叛逆星人代表James Dean。而尽管在40岁前都未曾真正涉足娱乐业,杨受成与娱乐圈的渊源却大有可数。
  “天文台表行”开张时,请来的剪彩明星是当时大热的邵氏当家花旦凌波。20多岁上,杨受成便与邹文怀交好,由邵氏支持表行所有的宣传计划。此后,英皇钟表珠宝开出一家又一家分店,剪彩嘉宾从何莉莉、林青霞、钟楚红一直到关之琳、郑裕玲……堪称是流水的明星、铁打的江山。
  早在1979年,杨受成已投资拍摄由好友陈欣健任制片人的电影《喝彩》,三位主演都与他有关联:翁静晶是其好友赵小瑜之女,陈百强是钟表同业陈鹏飞的公子,张国荣则是长女杨诺思的偶像,后来还一度成为其带回家共进晚餐的男友。而杨诺思最终的夫婿,也是知名编剧、导演张坚庭。
  即使是生活中买的第一辆二手豪车,也是来自圈中人——谢贤的转手。1993年,北京举办英皇金融杯新秀歌唱比赛,这也是故交之子谢霆锋第一次面向公众高歌。两年后,从叶志铭手里接过飞图唱片,杨受成便签下了谢霆锋。叶志铭是艳星叶玉卿之兄,其子的女友如今也赫赫有名,正是英皇重要干将霍汶希。彼时,容祖儿刚从歌唱比赛中脱颖而出,一度签约正东唱片和佳音唱片,都因成绩不佳陆续解约,直到1998年,被霍汶希和杨受成慧眼识珠。
  自认为“天生叛逆”的杨受成,对娱乐业却不敢随性处之,“当作百分百的实业来做”,对旗下签约艺人的培养,以十年为期——“如果有培养潜质,都会先约见家长,有足够时间训练,犹如栽培大学生。头两年聘请名师教唱歌跳舞,穿衣品位化妆技巧。接下来测试观众缘两年,奋进阶段三年,收益只剩一两年。”按照这样的逻辑,英皇捧红了容祖儿、Twins和梁洛施。梁洛施不到13岁就签约,“Twins”这个组合的名字由杨受成亲取,容祖儿更是从不被看好一路奋斗成了歌坛一姐。杨受成把他“争气”的处世原则也教给了容祖儿,名曲《争气》里,她唱:“工作至上才争气”。
其他文献
发达国家处于债券泡沫之中,美国知名分析师惠特尼指出,由于市政债泡沫崩溃,美国将有上百个城市破产。  美国不会让债券泡沫崩溃,否则美国将进入比次级债泡沫崩溃更严重的危机,所有的债券收益率扭曲,美国的金融市场丧失定价依据,美国金融业会陷入地狱。  不能不承认,欧美国家这两年处于债券泡沫之中。2010年,美国财政部发行了2.307万亿美元的票据、债券和通货膨胀保值债券,创下有史以来的最高纪录,国债填补逾
到威尼斯的那天正好赶上一场小雨,风也很大,海平面上升,古城再次无可逃避地浸泡在水中。不少有年份的老桥,桥孔就像新月那样露出水面一线。  广场上,十几排咖啡桌椅相当“壮观”地承受着细雨,桌面上的积水凄迷地倒映着大教堂的身影,总督府依然是惊艳的,阿拉伯风格的廊柱无比精美,可惜光线不够,拍不到它们投射在地面上的影子。圣可马大教堂与钟楼与我在影像作品中看到的一样,只是不那么雄伟。建筑及墙面雕塑上留下了黑色
早些年流行过所谓“哈佛女孩”,很有意思。一女孩上了哈佛了,連一年级还没读完,就能出本书,就能在中国书店里大卖。照理说,哈佛大学的6655名本科生,岂不是得整出两万本书出来,每本书卖上两万册,就有四亿册,美国人手一本还不止,还能匀给加拿大和墨西哥呢。但是很奇怪,美国似乎从来没有这样的书,因为美国人的思维很奇怪:你考上什么学校不重要,你在学校里学到什么东西才重要。当然,中国的家长们是断然不会被这种歪理
人们在美国这边乐此不疲地进货,正说明在中国那里名牌有着巨大的市场。    在美国,对热衷购买打折商品的人来说,一年一度的感恩节大减价是不能错过的盛宴。种类繁多的品牌在感恩节这一周都会有各式减价活动,有的标价甚至只有原来高高在上的价格的零头。套用现在流行的说法,的确是相当给力。  几年前的一个感恩节,当天晚上我与朋友相约来到纽约北部的一家Outlets大卖场,那里从午夜到凌晨6点正举行一年一度打折幅
奢侈品就是始终把人维持在乞丐状态,却给他做皇帝的错觉。    奢侈品最初并不是为平民制造梦想而生,而是由宫廷用品而来,是内敛而划界的。记得90年代初即便在横贯巴黎富人区的10号地铁上,也难见人穿戴有明显标志的奢侈品,直到世纪末,才在通往平民区的地铁里看到小民身上手里的那些“奢侈标志”,且以外来移民或旅游者居多。为什么说“奢侈标志”?因为没有奢侈,有的只是标志。    中产阶级让奢侈品与名牌  模糊
Change(改变)是四年前奥巴马竞选美国总统时的口号。这个简单的单词是奥巴马给出的承诺,给美国选民带来了期待,也投合了他们对现状的厌倦情绪。这一切最终把奥巴马送进了白宫。  大家都期待改变,因为改变真的很难。四年后,奥巴马再次投入总统竞选的时候,最大的变化也许是他在四年任期里迅速变白的头发。  2012年,很多国家都进行了政府更替。尽管口号常有而变化不常有,但更替本身多少能看到各国人民对改变的期
复旦大学医院管理研究所近期发布《2011年度中国最佳医院综合排行榜》和《2011年度中国医院最佳专科声誉排行榜》两份榜单。  专业评价暂且不管,普通人更关心,自己离这些“好”医院有多远。  放眼榜单,居住在直辖市和省会城市的人要笑了,前一百家医院中,北上广位列前三,三座城市上榜医院数量占了榜单一半还多。接下来,重庆、天津和各省会城市,多多少少有所斩获,尽管有几座城市只有一家医院上榜。  中国医改讨
今年10月,国内多家网络论坛流传一则有关甘肅省工商局公文被抢夺、处长被打的举报帖。《新民周刊》与多家媒体先后进行了调查采访,甘肃省工商局确认公文被抢,兰州市警方则表示案件尚未定性,基于维稳需要,事件处置暂时搁置。由于抢夺公文实属罕见,加之相关部门“维稳压倒一切”的思路,事件披露后引发社会热议。  《新民周刊》当时的调查发现,这一事件源自在兰州的温州商人朱国尧、叶成岳、林贤通之间的股权纠纷。事件曝光
她算不上一个漂亮女人,但她浑身上下还在散发着不可阻挡的荷尔蒙,极具攻击性的观点还有夸张的肢体语言,更令每个与她近距离接触的人,不由自主地要将视线稍稍挪移。  她就是黄爱莲,圈子里都叫她“顺妈”,因为知名流行歌手顺子是她的小女儿,她的大女儿倪青青也不差,曾获得美国普利策奖。前不久,应朋友之邀,我去贵都大饭店“克勒门”俱乐部出席“波色太浓,琴热意浓——《我是‘顺妈’》新书音乐演读会”,“顺妈”弹一段钢
北京时间12月14日早晨7点30分左右,犯罪嫌疑人闵拥军闯入陈棚小学的校园,他手持菜刀,从教学楼的一楼一直砍到三楼,这不仅让正在教室内准备上课的小学生们吓得哇哇大哭,更有23名孩子,分别被闵拥军当场砍伤头部、胳膊和手指等处。一名8岁的一年级孩子的左手小指被砍断,另外一名还在上学前班的6岁孩子的颅骨被砍裂,碎片进入了脑部。  当今世界两个最大的经济实体国家的国民,于同一天陷入了悲伤。  血色早晨