前几天晚上我梦见了初中的同桌，我们俩一起走出校门，路上随便聊了几句。醒来时，我的思绪一下子飞回到以前，我第一次认识他并被他吓了一跳的那节课上。
　　那是一节公开课，课堂内容都练习了好几遍。临开始，老师又重新按照大小个儿，把他换到我旁边的座位。我记得他整堂课坐得笔直，动都没动。下课后等所有老师都走了，他突然坐到了地上。我吓了一跳，问他怎么了。
　　他说：“上课上到一半，我的凳子有条腿儿掉了，我就三条腿儿一直撑着，腿都麻了。”我说：“凳子腿儿怎么会掉啊？你怎么不跟老师说换一个啊？”他说：“前几天坏了，我简单修了一下，刚刚我不小心踢了一下，又掉出来了。公开课我又不敢动，哎哟，可累坏我了。”那时候我只觉得，他也太能忍了。
　　后来，他就一直坐在我身边，我们成了同桌。他妈妈那时候卖书和练习册，经常来学校给我们送货。有一次我问他：“咱们开学的时候，你妈妈卖练习册。如果放假了，怎么办呢？”
　　他很开心地跟我说：“放假的时候，我妈妈卖豆浆油条。现在她早晨也卖，卖完才来给咱们送书。”说完，他从书包里拿出一杯豆浆给我，说：“对了，我妈说给你带的，让你多帮助我学习。”我听得一愣一愣的，觉得他妈妈真是太厉害了，能做这么多事情。
　　中考时，我们考分差不多，不算太高但也不低，不知道选哪里好。有一天我突然接到他妈妈的电话：“快让你妈去学校，有个讲座，赶紧去，可别耽误了。”
　　再后来，我们不在一个高中，我也慢慢忘记了他。重新联系上，是在大学的某个寒假。那天他给我打了个电话，谈到未来的打算，他说要出国留学。那时我也想出国读书，长时间沉浸在托福、GRE以及各种出国留学的网站上。但考虑到自己的家境，以及考试申请太难，不是很有信心和把握。
　　我跟他说我也有这个打算，但是估计不行，我英语没那么高的水平，而且学费太高。他说：“我要自己考奖学金。”我问他：“你怎么那么笃定？再说为什么一定要去留学，考研和工作不可以吗？”他说：“我们大家庭里，大家都不太看得上我家，我想给我妈争口气。我表哥表姐都是爸妈花钱送出国读书的，我要自己考奖学金出去。”这话我记到今天，因为它特别戳中我，当时我也是个被人看不起、想要给老妈争口气的孩子。
　　再后来，我们没了联系，偶然听同学说，他真的考到美国读硕士和博士了。我有很多同学都出国留学了，生活在世界各地，但我唯独清晰地记得他，记得初见时他的坚持和隐忍，还有他说的那句：“我要给我妈争口气。”当年他妈妈早晨四五点就要起来准备，六点出摊卖豆浆油条。那是一个妈妈为了生活的努力和奔波，是身体中“为母则强”的一口气。
　　初中毕业后我再没见过他的妈妈，不知道阿姨现在是否记得我，但我还记得她。她总是梳着黝黑的马尾辫，着急地跑来跑去。为了孩子，为了家，那份努力的样子，我到今天都不能忘。
　　（離萧天摘自《文苑·感悟》2019年第11期 图/槿喑）