花鼓戲是湖南传统戏，我头回听现场版是在自己结婚的当天。作为新娘出席那场乡村婚礼的我，坐在一顶红轿子里，轿门上了横向开的花旗锁。等轿子开始往前走，我才明白上锁的原因——轿夫大哥们把轿子抬得像用了三十年的甩干机，我努力伸直手脚牢牢撑住四边还是撞了两回头。丈夫倒是威风，一路骑着马频频向路人挥手。花鼓戏班子唱起来时，大家对参观新娘的兴趣立即消失，纷纷不再看我，都跑到院子里看戏去了。在此之前，花鼓戏我只听过汪涵改唱的《刘海砍樵》和《补锅》，婚礼上唱的是哪出我不知道，反正不是汪涵唱的那两个。
　　我公公是花鼓戏迷，他年轻时像养门客似地招待戏班子，甚至让整个戏班子在他家白吃白住。戏班里有位琴师跟他关系极好，拜了把子。公公还有个义妹，演小旦的，年轻时应该很漂亮，现在眼睛还汪着水，脸依旧秀丽，只是多了些皱纹。
　　婚礼上的花鼓戏演员唱得卖力，跳来跳去，我一句听不懂，只瞧着大家听得入神，有时候还嗤嗤笑起来，肯定是喜剧，非常活泼轻快，即便一句听不懂，也跟着没道理地开心起来。 到了戏眼，发觉花鼓戏调门极高，直直揪了嗓子嚎，一声接一声，一声响过一声。俩人不像在搭戏，而是故意飙高音把对方吓退，头回听的人肯定吓一跳。
　　懂行的跟我说唱花鼓戏的那叫土嗓子，听上去像是没练过，实际是练过的，没练过肯定唱不了。这种情况我胡乱解释一下——大概相当于超现实主义时期毕加索的画，普通人觉得老毕是拿着大顶用脚画的，而专业人士知道牛在哪儿，恨不得跪着看。
　　土嗓子相对的是美声洋嗓子，什么胸腹联合呼吸法、控制气息、发声、共鸣都不用练，或者干脆反着练，就能练成土嗓子，练成后才能唱花鼓戏或者吵架占上风。花鼓戏伴奏一般是小唢呐、锣鼓，要明快活泼很容易，要悲悲切切居然也做得到，完全类似的调子，气氛可以完全不同。
　　公公葬礼时唱了四天花鼓戏，婆婆说：“一辈子爱听戏，让他听过瘾了再走。”那个义妹小旦也来了，哭肿了眼，坐在角落里。那天请的花鼓戏班唱老生的是道士装扮，他的嗓子高亢嘶哑，音调完全就是梵呗，把人直接送到最悲伤的洞底，什么也看不见，只听见一声声苍凉。
　　公公的葬礼办了五天，花鼓戏班子晚上就没走，他们白天靠着职业精神唱得悲悲切切涕泪俱下，晚上卸了戏装聚在院子一角搓麻将。渐渐四周站满看客，戏班的人不管干什么都有观众。
　　跟这边喧闹正对着的是丈夫画图设计、公公亲自盖的长围廊红瓦青砖七间房子。两扇大门静静开着，堂屋里除了遗像，只有穿白麻布衣的丈夫坐着流泪。有人夹着烟从堂屋匆匆经过，看见这情形，就走过来问我：“搞嘛哩？怎么现在还哭？”意思道士都下班了。我不知怎么回答。
　　我对戏非常外行，演员荒腔走板扮错行头我也一无所知。有次陪爸妈去看《西厢记》，演员都是票友，崔莺莺身材魁梧，可以把张生扛起来扔台下去。听了没一半，爹妈离席，追出来一问才知道唱错到忍无可忍。京戏就是当听众都得有门槛，而花鼓戏则是老实恳切的，人人都能懂。花鼓戏是浏阳的音乐，也能代表浏阳。天生一种即便苍凉也能从容的态度，像极了讲刀兵匪寇水旱疾疫早年经历的老人，听的人瞠目结舌，他反而始终带着微笑，“总之都过去了，我也还活着”。