3岁的小爱，家住日本仙台。她家的客厅里有一张大大的球台，她的脑袋放在边沿上，不用塌肩膀，也可以搭得正正好好。
　　那时候她梳了漂亮的小辫子，满头卡子，偶尔戴粉色发带。
　　在本是为哥哥准备的乒乓球台上，她与也曾是乒乓球选手的母亲福原千代开始了第一次练习。
　　她是母亲晚生的孩子，却没有受到特殊的照拂。
　　福原千代站在训练馆里，站在小爱的对面：“是小爱说不要打的。”
　　小爱跑过来，滑倒，站起来，又接着向妈妈跑过去，抱着福原千代的腿大哭着说：“不要，妈妈，我还要打。”
　　“那就要好好打！最后五个球。”
　　日本的乒乓球水平一度位于全球第一梯队，但在乒乓球被纳入奥运会项目后，日本却持续走势低迷。
　　直到2002年巴黎的世界锦标赛，时年14岁的福原爱进入八强——这是日本时隔14年后，第一次有女子单打选手进入锦标赛八强。
　　14年，14岁。
　　她似乎为乒乓球而来。
　　她似乎为乒乓球而生。
　　福原爱利用春假，来到中国参加甲B联赛。
　　十几岁的福原爱，渐渐沉默，学会蹙眉：“中国真的有一千个我这样的选手吗？”
　　她不再在鲜花和掌声中欢笑度日——扎起刚洗过的头发，福原爱站在洗手台前，费力地拧着比赛要穿的衣服；球台前，她一次又一次地打出王子式发球——幼年的福原爱总是打坏拍子，因为个子太矮，球拍的侧面总是会磕到球台；而此时她独特的、吸引了全场目光的王子式發球，却也是因为她年纪太小，个子不高，需要借助重力和巧劲才能发出具有杀伤力的球。
　　这一次，她战绩骄人。
　　我常常想，是否福原爱拥有着更好的运气，在成长过程中一帆风顺，避过一切苦难？
　　最近我发现不是的。
　　“或者往大了说，为了一亿二千万日本人，希望你竭尽全力，为国争光。”
　　当一个国家的希望都压在一个人的肩上，此时业界的高山便不再是所有人的高山，只是福原爱自己的高山。
　　从2004年起，福原爱开始代表日本队参加奥运会，到2016年的里约，一共四届。
　　四届，从无到有。
　　女子单打十六强，八强，到最后的里约殿军。
　　她的身影，也渐渐不再孤独。
　　日本队在沉寂多年后，先后摘得伦敦奥运会女团银牌，里约奥运会女团铜牌——而在2020年的东京奥运会，他们还要争取再上一层楼。
　　温泉公寓那个蹦跳着练球捡球的小女孩儿是福原爱，日本代表队里笑得最灿烂的女旗手也是福原爱。
　　她的努力和坚持，鼓励了日本国内无数青少年，使他们也投身乒乓球运动。
　　她的后辈，纯妹，美诚，美宇，都希望有朝一日能成为像小爱一样优秀坚毅的好球手。
　　“我福原爱，要退役乒乓球选手了。”
　　“对我来说，乒乓球是一个恩人。”
　　“我想效力乒乓球界，更想对一直到今天都支持我的你们说一句：真的很谢谢。”
　　其实我们更要谢谢你，福原爱。
　　谢谢你来，谢谢你在乒坛留下汗水，留下影像，留下你长发短发的身影，在一个又一个的春秋冬夏。
　　编辑/围子