故乡，是一个不大的村子，几十户人家。村前有一条通往学校和远方的路，路的两侧有一片白杨，白杨的尽头就是学校的一排小平房了。
　　儿时，每天上下学都要走这条路，路原本很宽，经过风雨的浸蚀路面越来越狭窄，路面是清一色的土路。晴天走在路上，脚下的鞋扑满灰尘，白色的鞋可以染成黑鞋，黑鞋也可变成灰色的鞋。风起时土面子旋在空中刮得人睁不开眼。我還记得母亲送我上学的情景：8岁那年母亲说：“小子（我的乳名）不能再野了，你也得到学校跟老师学点文化，不能像你大哥那样连自己的名字都写不好，40岁的人了，每天还风里雨里去地里刨食。有了文化以后可以教教书，当个孩子王，家趁二斗粮，也不错！”于是母亲把一块蓝花布四四方方铺在炕上，包上两本发黄的麦秸本子，挟起来牵着我的手就往学校方向走。母亲本来穿着一双纳底的花布鞋，前脸绣着一朵花儿，只走了那么几步远，那朵花儿就被土面子淹没了，鞋染成了灰色。我穿着一双像运动鞋却不是运动鞋的胶皮鞋，虽然有点白色可没走多远也被染成了黑色。
　　去的时候本来还是晴空万里，碧空如洗，可放学回来的时候已经是乌云滚滚。瞬间雨斜刺着从天上抖下来，淋得我们一个个像水鸭子，衣服湿透了，脚上的鞋像揣大酱，脚丫子在鞋里滚个儿，一不小心脚就从鞋里拔出来。没法子我们干脆脱下鞋，用手拎着，书包挟在腋下，光着脚丫子在“水泥路”上跋涉。石头硌在脚心上那个疼不说，要是一个玻璃片划上就是一道口子。到家的时候母亲搬过我的脚看，庆幸的是只让石头硌了两处，红红的像两块红记。就这样我在这条路上走了8年，直到初中二年时破格去当兵，才离开这条水泥路。
　　我当兵走后，家也搬到另一个小城，母亲在那儿安静地生活着，偶尔我赶着休假去看看她。2008年金秋时节，故乡的亲属家办喜事，通知我参加婚礼。坐了近5个小时车到站了，走下车侄子满面春风地来接我，出了站口他把我领到一辆小车跟前，我有些惊讶：“我已是70岁的人了从没开过车，你这点小年纪竟然开上‘宝马’了？”侄子笑了：老叔，现在可不是你当年当兵走时那个样子了，村子里平房都砌成了砖房，砖房又变成了楼房，好多户人家盖起了二节楼，几乎家家养车，咱家养了三台，宝马、大众，外加一台客货两用。咱这盛产大豆、土豆，也叫金豆，我就做这个批发，用铁路的车皮往南方运，一次运好几节，发了！
　　说话间，车出了县城北门，记忆中的那条泥路已经消失得无影无踪，“宝马”像是在空中一样，手中的那杯香茗平稳而诱人，路两侧的白杨齐刷刷地驶过，展现在眼前的红墙碧瓦，绿树蓝天，一幢幢别墅般的房舍，让我目不暇接……哦！故乡变了，变得色彩斑澜，是改革开放的大门让故乡露出了笑脸，是那条改造后的公路伸向了远方，让故乡展开了腾飞的翅膀！