小堂妹三两下爬到树杈上，摘一个柿子，往树根旁的篓子里一丢，动作麻利得很。堂弟则背个箩筐，摘下一个就往后一抛，同样娴熟。大堂妹边摘边贪婪地瞅着树顶的果子，脑袋瓜飞速运转。个头小的侄女够不着，急得哇哇叫，堂弟帮她轻轻拽下枝叶，乐得她直咧嘴……一小会工夫，筐、篓全部塞满，大家也都汗流浃背，就这样来回装了几趟，方才作罢。
　　这是前几年中秋节回乡，一家人摘柿子时的火热场景。这棵柿子树已经四十多岁了，每年秋天，我们都能沐浴它的恩惠。周边的乡亲也纷纷算好时间，来品尝丰收的果实。吃着吃着，遥望着硕大的柿子树，仿佛那个须发花白、面目慈善的老人正握着一把大剪刀，又在悉心修剪它的枝叶……
　　他，便是我的爷爷，一个大部分生命都在与苦难作斗争的老农民。20世纪30年代初，爷爷出生在广东潮州的一个偏僻村落。七岁那年，一场突如其来的大饥荒席卷潮汕地区，爷爷的祖母和父亲相继饿死，本就饱受贫寒之苦的家庭瞬间坍塌，母亲被迫带着他和妹妹离乡求生。或许是年幼的缘故，抑或是对饥饿和贫困的恐惧，此段生活在爷爷的脑海中几乎没有留下什么欢快的记忆，除了最常在旁嬉闹的一棵柿子树。小伙伴们抢着摘柿子，吃得满嘴柿子渣，似乎是童年仅有的欢乐场景。
　　新中国的成立给爷爷的命运带来了重大改变。贫苦出身的爷爷主动参与村里的各项工作，帮助村干部宣传政策、做思想工作，凡是乡亲们碰到疑难杂事，也都帮上一把，日积月累，逐渐赢得了广泛的信任，大伙儿对爷爷都高看一眼。1950年12月，乡亲们高票推选爷爷担任民兵指导员。直到此时，他才有机会用一点津贴完成穿件新衣服的夙愿。在第二年冬天的土改复查运动中，爷爷一如既往地忘我工作，和群众打成一片，得到了上级的高度认可。几年后，爷爷光荣加入了中国共产党。
　　农忙间隙，爷爷喜欢与树木为伴，思念着他的母亲，思念着那个模模糊糊的故乡，尤其是那棵硕大的柿子树。或许是这份宝贵的念想赋予了十足的动力，爷爷始终保持昂扬饱满的精神状态，憧憬着未来的光阴。尽管贫寒的家境在孩子们陆续出生后显得更加捉襟见肘，但爷爷想方设法带领全家熬了过来。或许也是出于这个缘故，除了种田、养猪、种菜之外，爷爷很注重收集一些树种。这边种两棵松树，那边种几株竹子，几年下来，家后面几座光秃秃的小山变得绿树成荫。这些树木的栽种都是随性而为，只有一棵柿子树，被爷爷选在了每次出入必经的路旁。
　　虽然入不敷出，可是爷爷特别重视子女的教育。他一直秉持着“有文化者行千里路、没文化者寸步难行”的朴素观念，不仅自学了很多传统文化知识，更是节衣缩食，执意把孩子们送进学堂。20世纪90年代中期，小叔叔考上中专，彻底卸下了爷爷的包袱。年过花甲的爷爷除了挨个挂念在外拼搏的子女，就愿意待在郁郁葱葱的绿色里，这里修修，那里剪剪，尤其是欣賞茁壮成长的柿子树。累了，就倚着树干歇歇，让思绪随风飘荡。父母亲和叔叔姑姑们总是邀请爷爷奶奶到城里住，可他们还是习惯农村的环境，住不了几天又想着回去，尤其是爷爷，舍不得他的柿子树。
　　爷爷晚年，愈发喜欢围着山坳转。置身于漫山的鲜绿中，仿佛回到了母亲的怀抱，回到了曾经的故乡，听到了童年的欢声笑语。时不时地，爷爷还会喃喃自语：“妈妈，您在哪里？”儿女们和我们这些孙辈回去看他，他也常把大家带到柿子树下，讲述童年的故事，讲述母亲的温暖。
　　十八年前，爷爷毫无征兆地一觉长眠，把属于自己的一生交还给草木。十八年来，那棵柿子树已经枝繁叶茂，雄健的身躯随风起舞，像是时时欢迎山外的来客，也承载着爷爷无尽的希望。