五十岁不到，我就提前退休了，去农村租了五百亩地，过上了农庄主的田园生活。经常会有以前的同事、朋友从城里过来，在我的农庄上钓鱼，顺便吃一顿“农家乐”。
　　一天，我接到一个女人的电话，说三年前见过我一面。她说了自己的名字，我完全没有印象。正有些尴尬，女人问，“你是不是有一个农庄？”“啥都不用说了，”我回答，“有空你过来钓鱼吧。”于是她就真的过来钓鱼了。
　　我带着小张去庄园门口接人。一辆红色的甲壳虫颠颠簸簸地爬过来。女人揿下车窗，那张脸依旧陌生，不过看上去挺正常的。她取下墨镜，冲我笑了笑，准备下车，被我制止了。“先钓鱼，”我说，“我们回头再聊。”
　　小张手上拿着预备好的钓具，走在前面，甲壳虫跟着，真的像只大瓢虫一样顺着庄园里的土路去了鱼塘方向。目送完毕，我走回“大队部”又歇下了。
　　这是一顺七八间当地人盖的房子，是当年人民公社时期生产大队的大队部。租这片地后，大队部也归我使用了。我没有另盖房子，平时就在这里起居，接待客人也在这里。躺在堂屋里的老竹床上我正准备迷糊一会儿，小张回来了。
　　“咋回事？”
　　“人不见了。”
　　“人不见了？”
　　“这女的根本就不是来钓鱼的。”小张边说边在一把竹椅上坐下，撩起衣服擦头上的汗。“我帮她打了窝子，支了鱼竿，她就跑到树底下乘凉去了，也不朝水面看，鱼竿都没摸一下。”
　　“那你就帮她钓嘛。”
　　“我是帮她钓。钓了一阵我一回头，刚才还在树底下自拍呢，不知道啥时候没影子了。我就起来找人，到处都找不见，又不晓得怎么称呼，没法喊。”
　　“现在她肯定已经回来了。”我说，“这样，你回鱼塘去，既然她对钓鱼没兴趣，就不钓了，把人领到这儿来。”
　　“怎么称呼？”
　　“嗯？哦，你就叫她女士。”
　　“晓得了。”随着竹椅几声响动，小张站了起来。“女士！女士！”他一路喊着出了堂屋门。小张的喊声远去，直到彻底消失。我在那张被这里几代人的皮肉磨得通红的竹床上再次躺下，这次真的睡着了。
　　我是被一阵狗吠声叫醒的。我喂了七八条狗，它们和我一起生活在大队部里。我睡觉的时候它们也在睡觉，现在先于我醒来显然来了陌生人。我赶紧往赤膊上套了汗衫，走到门边，看见小张拿着钓具往房子走过来，后面二十米远的地方跟着那辆红得像吐血一样的甲壳虫。
　　女人下车，身材尽显。她穿着高跟鞋，背一只名牌包，城里时尚女性的标配。群狗冲过去，我大声喝止。其实，这些狗并不会主動咬人，喝止它们算某种乡间的待客礼节。女人倒是毫无畏惧，向狂吠的狗迎了过去。
　　“哎呀，这么多狗狗。”说着她屈膝弯腰，做出迎接的姿势。这时狗们对女人已失去了兴趣，怏怏地散开了。女人不罢休，呼唤道，“过来，过来，宝贝儿过来。”
　　两三条体型较小的狗试探着向她走过去，最后，女人一把搂过那只西施品种的小狗。我想制止已经来不及了，女人一声尖叫，手背上被咬了一口。亲密接触即告结束。小张甩起鱼竿追着西施抽了几下，后者嗷嗷地叫着跑走了。女人冲小张叫道，“别打它！别打它！都是我不好。”
　　我领女人去水池边冲伤口。还好，不严重，虎口的皮肤上只有一滴血珠，水一冲伤口就看不见了。“小狗比大狗更有攻击性，尤其是咬你的这条小狗，我养的狗里数它最凶。”
　　“不凶不行啊，它要生存。”
　　看来这女人不仅爱狗，而且很通情达理。
　　“回城里别忘了去打狂犬疫苗。”
　　“我会的。”女人说。
　　之后我们就在堂屋里坐下了。我递给女人一把芭蕉扇。她扇着说，“咦，你这儿没有空调，但一点也不热。”
　　“是吧。”我说，“老房子阴凉，加上前后门都开着，有穿堂风，我这是自然空调。我这有电风扇，要不要吹电扇？”
　　“不用了，不用了。”
　　小张端上来一盘切好的西瓜。我说，“吃西瓜，这是用井水冰镇的。”
　　“真好啊，你这里太好了。”
　　于是我说起在这里的乡居生活，说起我租的这五百亩地。有山有水，有农田也有尚未开垦的丘陵荒坡，什么样的景致都有。本想着搞一个拍电影的外景基地，但需要大量资金投入，也就作罢了。目前我主要是雇当地人种树，供给楼市开发商，这些树会被移植到城里新建的小区里……女人嗯嗯地听着，似乎兴趣不大。“它叫什么？”她突然问我。
　　“谁？”
　　“那条狗，咬我的狗。”
　　“噢，旺财，它叫旺财。”
　　“旺财？”
　　“是土了点儿，我这儿的一切都很土……”
　　“以前它叫什么？”
　　“以前？以前大概叫什么团团、娇娇、宝宝吧。”
　　然后就开饭了。乡下吃午饭早，加上我和女人也没有什么可聊的，不吃饭干吗呢？也许这女人此行的目的就是为了这顿“农家乐”。几大碗肉菜很快就上来了，还有按当地人的方法自酿的烧酒。“也没什么好吃的，都是些土东西。”我说。
　　平时，如果来钓鱼的人多，我会让小张支起大桌子。今天只有女人一个人，所以就在小桌子上吃了。除了我和女人、小张，我让做饭的戚大妈和在厨房里烧火、当下手的戚大妈的老公也过来一起吃。老俩口先是不肯，我说，“又没有外人，自家人吃饭。”他们才拖了长板凳过来坐下。由于桌面小，菜碗多，小方桌上放得满满当当的。
　　“老金，平时你就是这么吃饭的？”
　　“可不是，让你给赶上了。”我用筷头指了指小张和戚大妈俩口子说，“他们都是当地农民，如今我也是一农民，戚大妈、戚大爷就像我爹妈，小张是我儿子，我们可是标准的农业之家，标准的农家乐，哈哈哈。”
　　戚大妈插话，“咱家就缺个儿媳妇了。”说着，还特意拿眼睛看了看女人。
　　我一想不对，没准女人真是为“填空”而来的，于是赶紧接过戚大妈的话茬道，“不缺，不缺，我就是为躲媳妇儿才来当农民的。” 　　“是吧。”
　　“自然选择啊。”我说，“我这散养了七百多只鸡，黑鸡、白鸡、芦花鸡、麻花鸡都有，天上有老鹰，把白鸡和其他颜色的鸡都叼走了，剩下两百多只是全黑的。”
　　“乌骨鸡是骨头黑。”
　　“谁说不是，老鹰就有这本事，能一直看到鸡骨头。毛黑骨头白的也被它叼走了，毛白骨头黑的却没事儿……”
　　“不可能，不合逻辑。”
　　“哈哈哈，我说笑话呢。反正我这生态好，什么鹰啦，兔子啦，多的是，有时候还有野猪。”
　　“团团怎么没有被叼走？”
　　“你看它还是一只白狗吗？”
　　王晓萍看了一眼怀里的团团，眼泪又要下来了。我觉得很有趣，能这么聊聊我的农庄真是太好了。
　　突然王晓萍放下筷子，弯下腰，伸手去桌下似乎在抓挠。我问，“咋啦？”
　　“痒死了。”
　　“是跳蚤。”我说。
　　“哪来的跳蚤？”
　　我指了指团团，“你抱着一个跳蚤窝呢，是它身上的。”
　　“啊！”只听一聲尖叫，王晓萍并拢的双腿分开，团团冷不防重重地掉在了水泥地上——她似乎推了它一把。团团嗷地叫了一声，翻滚后站起，跑到我的脚边寻求庇护。
　　“哎呀！宝贝儿，对不起。”王晓萍说，但自此以后就再也没有招惹团团了。
　　她站了起来，提起裙子开始抖动，也不管小方桌就在下方，桌子上放满了菜碗菜盘。王晓萍边抖边跺脚，灰土腾起，桌上的菜显然不能再吃了。好在这顿农家乐已接近尾声。
　　之后王晓萍又坐回去，脱了高跟鞋扣过来在地上使劲地磕。她伸直白得晃眼的脚丫子，脚背特别是脚踝附近密密麻麻有几十个红点。十指美甲在上面一阵猛挠，顿时体无完肤。
　　我让戚大妈两口子把碗筷收了，让小张去找风油精。风油精找来后，王晓萍几乎把一瓶全倒在了脚上。堂屋里弥漫着风油精刺鼻的气味，所有的狗，包括团团都跑到外面去了。
　　“跳蚤怎么不咬你们？”王晓萍问。
　　“也咬，不过……”
　　“不过什么？”
　　“不过咬得没那么厉害，”我说，“我们已经适应了，这人不能太干净，洗澡不能那么勤……”
　　“岂有此理！”
　　王晓萍穿鞋拿包，出了堂屋门，向停在前面水泥路上的甲壳虫走去。她使劲地甩胳膊，试图抖落想像中的跳蚤。这是准备返城的架势，我也没有加以挽留，只是提醒道，“团团。”
　　王晓萍脚下不停，“你不是说它是跳蚤窝吗？”
　　“哎呀，那是形容，没那么恐怖。”我说，“回去后你带它去宠物店洗个澡，驱下虫就没事了。”
　　小张已经抓住了团团，先我们一步到了甲壳虫门边，抱着后者等王晓萍过来。王晓萍停下，意思是让他们（他和团团）站远点。她转向我说，“那它不是要进我的车吗？跳蚤不会跑到车里去？”
　　“反正你身上已经有跳蚤了。”我说。
　　“话不能这么说。”王晓萍道，“回去我可以洗澡，团团可以交宠物店处理，但我的车怎么办啊！洗车又没有灭跳蚤的业务。”
　　“那倒是。要不我让戚大妈给团团洗个澡再走？”
　　“首先，戚大妈能把它身上的跳蚤消灭干净吗？就算把团团身上的跳蚤全消灭了，我身上还有，我身上的跳蚤会跳到团团身上，团团身上的跳蚤又会跳到车里面……”
　　“那您的意思？”
　　“我只好一个人走了。”
　　我不禁有点生气，说，“你身上的跳蚤难道不会直接跳进车里？”
　　“那到底好多了，我已经抖落半天了。”
　　这已经不讲理了。于是我就不再说了，招手让小张把旺财抱过来，好让王晓萍上车。后者打开车门钻进车内，关上车门前说了句，“再说了，它也不认我了。”
　　我转身背向甲壳虫朝大队部走去，边走边在等汽车发动，心想，马上这烂事儿就一了百了了。可一直没有汽车发动的声音传来，车门倒是开关了好几次。脚步声响，几乎在我跨进堂屋门的同时，王晓萍抱着一堆东西跑了过来。
　　“这是我给团团买的。”她说，明显又带了哭腔，“我，我还会过来看旺财的。”
　　王晓萍在小方桌上放下那些东西，马上又跑了出去。我回过身，从堂屋门内一直看到了前面的水泥路上。红色甲壳虫小艇一样在灰绿一片的山野里漂远了。
　　小桌子上放着狗梳子、狗衣服、项圈、玩具、饼干、罐头、洁齿棒以及一大袋进口狗粮。
　　小张说，“敢情这女的早想好了，根本没打算接旺财。”
　　“她在犹豫，做了两手准备。”我说，“你还年轻，不懂女人。”
　　我让小张去找一个化肥袋，把桌上的东西都装了，找个地方给埋掉。