《哲学有什么用？》
　　[ 英] 马库斯·威克斯 著
　　吴培瑜 译
　　译林出版社
　　2021 年9 月
　　你的偶像竟然家暴，这对你简直是个晴天霹雳。先前你对他的一切崇拜，现在都变成了怀疑。
　　他曾是你最喜欢的歌手，但是鉴于他的所作所为，你再也无法像以前那样享受他的歌声了。他的丑闻也许并不应该影响你对他歌曲的评价，但你毕竟不能对之视若无睹。
　　不管怎样，你可能认为他不再值得你追求了，但是如果因此就把和他相关的所有专辑都扔掉，是不是有些得不偿失呢？

康德的回答

　　当你对某人的幻想破灭时，你很容易会不知所措。你的第一直觉是：马上与他断绝一切联系。可如果他也做了一些令你钦佩的事，你就要将之与他所犯下的错误进行权衡，并决定他的恶行能否掩盖其成就。接下来，你就要考虑自己究竟该怎么做。
　　这里涉及的基本哲学问题是：我们的审美判断应当取决于作品本身还是取决于艺术家？我们能否将作品本身的意义与艺术家的创作目的区分开来？
　　如果这个人是一位艺术家，比如你喜欢的那个歌手，那么你的困境就有两个方面：一是他的不良行为是否会影响你对他的歌曲的审美判断;二是如果你对他的罪行视而不见，并继续欣赏他的音乐，是否会构成道德问题。
　　道德问题似乎确实比审美问题更为严重一些，如果是康德，他会直截了当地问你，是否会谴责那个歌手的行为。答案是显而易见的：你当然會对其嗤之以鼻。接下来，他会问，你如果事先知道那个歌手有暴力倾向且厌恶女性，那是否还会买他的音乐作品呢？很可能不会，因为这是在变相纵容，或者至少是在淡化他的恶行。
　　由此看来，你认为买一个家暴者的专辑在道德上是错误的。如果你认为该行为在那种情况下是错误的，康德接着说道，那么它在任何情况下都是错误的。至少，你不应该再买他的专辑了，你或许应该考虑全面抵制他的任何作品。
　　无论如何，康德会补充说，这位歌手已经被揭露为一个令人不快的罪犯。他那败坏的道德必然会反映在他的音乐中，因为艺术是个人品质的表现。之前他还没有原形毕露，所以你可能不了解他的为人，但现在你可以根据他的品性重新评价他的作品，然后一键删除。

人无完人

　　可是，康德那种毫不留情的道德观，并不适用于每一个人。就连叔本华（他十分崇敬康德）也觉得难以忍受。或许这是因为，叔本华自己就过着混乱的私生活，与康德那种节制的生活有天壤之别。因此，叔本华会建议你把作品与作者分开看待。
　　就个人而言，他会告诉你，他自己经常被指责为“说一套做一套”，毕竟，叔本华并没有严格地在实际生活中贯彻他的道德哲学标准。叔本华一边承认自己不是什么圣人，另一边又在他的哲学著作中提出一个又一个道德准则。尽管恪守原则、严以律己对叔本华而言简直比登天还难（康德可能不这么认为），但这并不意味着他的道德哲学就是错误的。
　　叔本华认为，人无完人，这一点放之四海而皆准。例如，即便一个政客深陷性丑闻，或者被曝光在访谈时讲荤段子，那这也丝毫不影响他刚刚签署的贸易协议。当然，如果他被揭发犯有税务欺诈罪或者根本不称职，那就另当别论了—这会直接关系到他是否配得上这个职位。同样，我们应该把艺术家和他的艺术作品区分开。贝多芬是一个以自我为中心且好抱怨的家伙，他欺骗了他的出版商，却创作了《欢乐颂》;而作曲家瓦格纳（他谱写了催人泪下的《特里斯坦与伊索尔德》）则是一个狂热的反犹主义者。
　　自古以来，那些伟大音乐的作者多多少少都有一些品性上的问题。杰苏阿尔多是谋杀犯，刘易斯犯了重婚罪，而格利特则因性骚扰未成年人而入狱。阿尔贝·加缪则有言：“如果世界上没有恶，那么艺术也将不复存在。”乍一看，你会发现许多伟大的艺术家都非常自以为是，而且他们的私生活往往相当混乱。你最喜欢的歌手的骇人听闻的行为，并不能否定他在舞台上或录音室里取得的成就，但如果他被曝光抄袭，或是剽窃别人的歌曲，那你确实应该重新审视自己对其作品的态度了。

评判艺术，还是艺术家？

　　叔本华认为，你应该关注的是这首歌本身，而不是歌手。这一观点会得到门罗·C. 比尔兹利（Monroe C. Beardsley）的赞同，但他会更进一步。比尔兹利在与文学评论家威廉·K. 维姆萨特（William K. Wimsatt）的合著作品中强烈指出，我们不能仅凭艺术家就断定艺术品的优劣。他说，我们不可能知道一个艺术家在创作时的想法、感受甚至是意图，所以我们不能以此来解读他的作品。无论艺术家被曝出怎样的丑闻，都应该与对其作品的理性客观评价无关。即使艺术家对自己的作品有所评论，或者在书信或日记中提及这些作品，我们也不应该被这些东西误导。不管他的私生活有多么不堪，都不应该使其为我们的判断蒙上阴影。
　　但这里还有另一个问题：也许你欣赏的是歌手，而不是歌曲。你可能是因为这个歌手才喜欢上这首歌的，而你之所以被他吸引，也许是因为他的名气、他的生活方式或态度。这也难怪你得知了他的丑闻后会如此低落。然而，这并不意味着你完全不欣赏歌曲本身。在你得知真相以前，你也确实被这些歌曲打动。比尔兹利认为，这只能说明一点：当我们试图评估一件艺术作品的重要性时，情感是多么的不可靠。
　　有各种各样的因素影响着我们对一件艺术作品的感受，歌曲更是如此。我们难免会受一些外在因素影响。但这一切都与歌曲本身无关，所以不应该被用来作为支持歌曲本身艺术价值的依据。不过，这倒可以为你从播放列表中删除所有与他相关的歌曲提供充分理由。如果你带着对歌手的厌恶去欣赏这些歌曲，那它们肯定就不那么悦耳动听了。
　　但你如果将这些无关紧要的因素抛诸脑后并只关注音乐的本质，那么就可能又要面对道德上的问题。听这个歌手的歌曲，就等于纵容他的恶行吗？这就要由你自己决定了。
　　（本文获出版社授权，标题为编者所加）