伦纳德是全家最小的孩子，他有四个姐姐。她们会排队去买他代言的乔丹鞋，并且会时刻关注他的比赛。在7岁那年，小伦纳德曾在一次体检时对医生说他以后要打NBA。“你知道有多少孩子曾和我说过这样的话吗？”医生笑了。也许就是从这个时候开始，伦纳德就没再说过大话。
　　伦纳德注意到姐姐们都沉迷于青少年电视剧中，他却对这些不感兴趣。伦纳德很有礼貌，他称呼父母和教练为“先生”和“夫人”。他打橄榄球完成得分后就会立刻把球交回给裁判，而在篮球场上，他会给队友传球而不选择自己投篮。“你为什么要这么做？”他的妈妈金·罗伯森曾这样问他。
　　伦纳德看了无数遍乔丹的个人纪录片《与我同飞》（ComeFlywithMe），他真正感兴趣的并不在于拍电影、商业广告、疯狂数据以及高光表现，这些意味着成功的东西。“我不想让人们关注自己。”伦纳德这样说，“我不喜欢作秀。”
　　篮球对他而言是用来释放和逃避现实的工具，而不是一个展示荣誉的平台。“对我而言在场上打两个小时可以像十分钟过得那么快。”伦纳德说，“时间不知不觉就过去了。”他最喜欢的学科是数学，也会给他带来同样的效果。他可以费尽心思地投入到几何作业中去，而根本在意周围的嘈杂。
　　“很多人是为了出名才去做事。”伦纳德的发小杰里米·卡斯尔伯里说，“他却从来不在乎这些。”在莫雷诺谷的春天山谷高中读高二的时候，伦纳德注意到一个记者从把自己的得分算到他队友的身上，但他从没有去纠正过。“这没关系。”伦纳德告诉妈妈。
　　在里弗赛德的马丁·路德·金高中读高四的时候，他没有去参加任何高中球员都梦寐以求的耐克训练营。“我不需要这些曝光。”他告诉他的教练马文·李。他没有选择名校UCLA或者南加大，只因为圣地亚哥州大是第一个招募他的大学。尽管如此，阿兹特克人（圣地亚哥州大的篮球队）的教练们仍然很难通过电话联系到他，他们一度都担心伦纳德反悔了。
　　当马刺在2011年选秀日和步行者完成一笔交易后，伦纳德有机会加入到波波维奇的球队，两人很快就在圣安东尼奥见面了。“他严肃的样子都快让我犯心脏病了。”波波维奇回忆到。不用说，他们一拍即合，伦纳德也顺利的融入到马刺的修道院风格当中。
　　那次与波波的谈话之后发生了许多事——伦纳德获得了2014年总决赛最有价值球员和2015年最佳防守球员。到了本赛季，他再次让自己的比赛升级，他堪称是联盟中攻守兼备球员的最佳代表，然而这一切并没有改变他什么。
　　伦纳德整个夏天都呆在圣地亚哥的一间两居室的公寓里，他在门上挂了小篮筐方便自己随时投篮。就算不去球馆，他也要在背包里装一个篮球。他经常开着那辆他老气的97年雪佛兰Tahoe到处跑，以前他曾经开着这辆车跑遍南加州的内陆帝国。“这辆车还能开。”伦纳德解释道，“要物尽其用。”
　　伦纳德差不都是联盟中惟一还留着垄沟头的球员，每当朋友跟他说只要你剪头发，代言合同就会疯涨的时候，他都会耸耸肩。他对自己的赞助商Wingstop很满意，他们会给他提供免费的抵用券，这样他就能肆无忌惮地满足自己对芒果哈瓦那味鸡翅的痴迷。在他签下那份9400万的合同后，他还为自己弄丢了几张抵用券而懊恼不已，好在Wingstop很大方地再次给了他新的抵用券。
　　“你或许觉得我们正在谈论一个在发展联盟讨生活的球员。”圣地亚哥州大的体能教练兰迪·谢尔顿说，每年休赛期他都会帮助伦纳德训练。
　　“他只想变得更伟大。”波波维奇说，“他对能否成为明星这样的事毫无兴趣。”你不会在推特，facebook或Ins上发现他的身影，或许在一些颁奖典礼上都找不到他，即使他是受邀嘉宾。“他热爱篮球。”波波维奇继续说到，“篮球以外的东西对他来说都没有任何意义。”
　　伦纳德可以独自一人进入篮球场，他不会像别的球员那样戴个大耳机，花哨的衣服和显眼的饰品。“如果球场上空无一人。”波波维奇说，“或许他会更开心。”
　　他只有24岁，但是看上去要老成许多，就像一个因为背负贷款而夜以继日工作的上班族。“比起坐在办公室里，我更喜欢打球。”伦纳德说。
　　他真正的工作发生在油漆区和三分线之间。
　　伦纳德会降低重心，张开手臂，手掌平行于地板。他的注意力从持球者转向身在底角的球员，之后又轮转回来。有些对手试探他，有些对手会挑衅他，但更多的对手拿他无可奈何。他不会多说些什么，更不会表露出什么，他只会去阻止你的一切。


　　比赛两个小时后将在美航球馆打响，主队热火已经调整了他们的比赛方案。通常小前锋罗尔·邓是他们主要的攻击手之一，热火教练组会特意为他制定一些进攻战术。但考虑到他即将面对的对手是伦纳德，斯波尔斯特拉决定暂时搁置常规战术。迈阿密人决定在第一节让韦德主打进攻，因为他们知道这样一来波波维奇多半会让伦纳德去对位韦德，从而迫使对手先作出调整。斯波尔斯特拉很清楚，联盟中没有哪个防守者像伦纳德这样令人绞尽脑汁。
　　五年前伦纳德刚来到圣安东尼奥的时候，马刺并不太了解他。就连那些对其进行过详细观察的球探们都不清楚该如何定义他。他们会注意到伦纳德有着罕见的身体条件，2.01米的身高却有2.21米的臂展和28厘米的手掌，简直就是遮天蔽日般的存在。他会在早上6点半带着台灯去圣地亚哥州大的球馆里练球，此时球馆的灯还是关着的。他16岁时就失去了自己的父亲马克·伦纳德——在位于康普顿的一家洗车店被枪杀。为了让自己摆脱失去父亲的痛苦，篮球成了伦纳德发泄、逃离的最好选择。伦纳德对自己的要求近乎于苛刻，他希望通过一切可能来提高自己，包括投篮手型等任何技巧。
　　“你必须要成为联盟中最好的防守球员。”波波维奇最开始就这样告诉伦纳德，“你要好于布鲁斯·鲍文十倍。”鲍文在防守端很杰出，但通常首轮秀并不乐意听到自己同他相提并论，但伦纳德不在乎。 　　“我从小就是这么打球的。”他说，“做好防守，然后完成一个投篮。”无论是小时候打野球或是其他比赛，他都会去认真防守。他能够从控卫防到中锋，然后在没人注意到他的情况下离开出球馆，这就是他的一天。
　　波波维奇对自己球队里最好的球员一向都很严厉，伦纳德也不例外，但老爷子的态度会缓和一些。“当伦纳德犯错以后，他几乎是带着歉意的。”波波维奇说，“他不想让任何人失望。所以有时候当他表现不错，我会鼓励他说‘干得漂亮，现在可以笑一下，可以自我感觉良好一下了。’”
　　波波维奇目前已经适应了伦纳德“沉默寡言”的风格。“举个例子，当我过早地把他换下时，他就会这样。”波波维奇撇了撇嘴。“我明白他的意思，‘教练，你不该这么早就把我换下来？’不过他从来不会说出来。”波波教练继续说，他告诉伦纳德，他的防守会直接决定他的出场时间。在职业生涯第二个赛季，伦纳德场均出场时间超过30分钟，他也开始去研究其他球队的固定战术和挡拆。“我会看一些比赛录像。”他这样说，“但是我不仅看个别球员的表现，而是观察整个球队的进攻套路。我的最终目的就是去做出最好的判断，从而打乱他们的布局。”
　　他虽然不声不响，但这不代表着他不去思考。用他的话说，他会对比赛给出提前判断，正是他细心观察的结果。“他不是艾弗森那种狂野而又特立独行的球员，因为自己处在传球线路上而完成抢断。”波波维奇说，“这家伙会去防守你，没有人喜欢和他对位。”
　　被一个不知疲倦的大手纠缠整整四节可不是什么愉快的经历，伦纳德像蟒蛇一样的长胳膊总会在你不经意时把球掏走。马刺教练组注意到对手们在伦纳德防守下的反应。他们会很慌张，并且会不停地传球。没有人会愿意会去背身单打他，也很少有人会选择和他单挑。
　　“不仅仅在于他的体型、力量和速度，主要还在于这各家伙在场上过于专注。”快艇后卫J.J.雷迪克说，“我不清楚教练给了他什么样的球探报告，但是他知道所有的战术，不给对手任何喘息。我仍然要去跑我的战术，保持侵略性，完成我的投篮。但是我必须明白他可能不会犯任何错误，并且一节比赛里我可只有一两个投篮机会。我必须要接受这个事实，这样其他人会有更多的空间。”
　　翻看本赛季的一些比赛，保罗·乔治在面对伦纳德时曾交出过14中1的成绩单，安东尼是17投4中，杜兰特为19投6中。今年1月22日是科比拿下81分的十周年纪念日，湖人刚好在这一天在斯台普斯中心与马刺交手。比赛中科比与伦纳德对位，全场仅出手9次得到5分。“我不会再跟他纠缠了。”科比笑着说。


　　伦纳德一整天都呆在球馆的看台上。那是2011年选秀前的试训，他是去进行体测的，并没有参加对抗赛。但是在旁边观看使他感到十分厌倦。终于他忍不住了，拿了球就迈进场地开始投篮，不过十分钟以后就被人赶了出去。
　　正是短短几分钟给奇普·英格兰德（马刺的发展教练和世界上最好的投篮教练之一）留下了深刻印象，他觉得这孩子不错，虽然那时候的伦纳德在两个大学赛季里的三分命中率不过25%。
　　许多马刺的工作人员都质疑用乔治·希尔交换伦纳德这笔交易。“我们都是‘你真的要这么做吗’的表情？”波波维奇回忆道，“说真的，我们没什么信心。我们不了解这个孩子。他不是一个得分手，不是一个外线球员。他只是一个会抢篮板的家伙。”
　　英格兰德则对伦纳德很有信心，然而这信心的来源只是那本不该发生的十分钟投篮练习。他让伦纳德把投篮出手点降低一点，让他学习科比的投篮姿势。英格兰德当时就说这孩子将来会参加三分球大赛。
　　2011年停摆期结束不久以后，伦纳德参加了一个小型的训练营，英格兰德问他：“你想成为伟大的球员吗？”伦纳德并没有马上回答。“这不是一个简单的问题。”英格兰德说，“做一名好球员也不错，你再考虑考虑。”
　　第二天训练时，伦纳德走到英格兰德面前说：“我想我想成为伟大的球员。”
　　就这样马刺开启了一个不为人知的改造计划，正如伦纳德所愿。人们会在电视上看到伦纳德防守，抢篮板，并守底角投个三分。教练们似乎要将他打造成一名“3D球员”。可是事实上，他们要让他成长为下一个攻防核心。
　　从练习底角三分开始直到没人敢放空他的投篮后，到急停跳投，科比的脚步和后仰投篮，伦纳德要学习这些球队头牌人物的招牌动作。2013年全明星周末时，伦纳德曾和科比在耐克布置的套间里一起分析技术动作。“他的话不多。”科比回忆道，“但是他问的问题都很有侧重点。”伦纳德渴望展示自己渐渐强大的武器库，但是波波维奇对他实施了保密政策。毕竟赛季还很长。
　　职业生涯一直都与马刺为敌的科比曾跟波波维奇聊过关于伦纳德的进步。“他说希望我能多跟伦纳德保持联系，而且可以时不时地跟他聊聊。在他眼中，伦纳德的天赋无需多言，他肯定会在将来变得越来越好。我也同意，所以只要我能做些什么帮助他的话，我是肯定会去做的。”科比说。
　　科比是一个好胜心很强的人，能够赢得他的心，最好的方式就是将其击败。虽然在本赛季，他已经收敛起了自己的锋芒。所以科比能够接受波波维奇的建议，去给伦纳德纳德以指导，这就在一定程度上表面，科比已经认同了他的能力。
　　在马刺赢得2014年的总冠军以后，伦纳德推掉了美国国家队的邀请，毕竟连续两年参加总决赛的消耗还是很大的。他回到圣地亚哥，整个夏天里坚持一天三练，有时训练量大到一天内体重会减轻十几磅。他的推举能达到橄榄球球员的重量，并做400个以上的深蹲。“他就像个机器一样。”兰迪·谢尔顿说。不过伦纳德也有自己的极限，他会拒绝教练们要求他喝的有助于恢复的樱桃甜菜汁。


　　每天早晨马刺球员们都会依据指导吃一粒维生素，大部分球员都会被告知他们维生素里的内容，但是教练们会让伦纳德自己决定，以用来增加他们之间的对话机会。“谁知道那会是怎样的场景。”马刺助教福西尔说，“有时只是练练罚球，谈谈人生。” 　　伦纳德喜欢现代建筑，目前正在圣安东尼奥建一座新房子。他的女友希普利是他的大学同学，最好的朋友卡斯尔伯里是和他在高中时期一起打球的后卫，目前正在马刺的影像部门工作。伦纳德对新人和新事都保持谨慎的态度。他会带着印有“莫雷诺谷”的帽子，当有人问他是不是出身于里弗赛德（距离莫雷诺谷12英里远的城市）时冷笑一下。
　　马刺一步步的实施他们的改造计划，终于在上赛季让人们见到了升级版的伦纳德。波波维奇开始更多的让伦纳德来完成那些以前属于吉诺比利的回合。他让伦纳德像勇士格林那样抢篮板，并且第一次为小前锋安排背身单打。今年二月，当马刺与魔术打平，比赛还剩最后13秒的时候，波波叫了一个暂停，画了一个战术，又擦掉了，最后写上“伦纳德单打”。结果是伦纳德在19英尺处完成了一记急停跳投，终结了比赛。他自己只是悄悄地庆祝了一下。
　　就像英格兰德预测的那样，伦纳德今年二月收到了全明星周末三分大赛的邀请，但他拒绝了。他只作为西部首发参加了周日的正赛。“我们必须要赢。”他后来说到。或许伦纳德是全明星赛里最在意输赢的人，并且绝对是愿意去防守的人。
　　“我不想给他太大的压力。”波波说，“但是我要让他明白他现在的责任就像科比、乔丹、‘魔术师’、伯德和邓肯那样去帮助球队，每个晚上都是如此。他现在属于这些球员的范畴。”波波给伦纳德看查尔斯·巴克利的录像，马刺已经为他下了更大的赌注。
　　斯台普斯中心的篮筐后站着一位身穿粉色裤子，戴着粉色滑雪帽的球迷。他一只手抱着穿着马刺连体衣的婴儿，另一只手里拿着感谢邓肯的银色横幅。“Timmy！”他大声喊。直到邓肯停下赛前热身，冲他象征性的笑了笑又别扭的挥了挥手后，那呼喊声才停了下来。
　　虽然邓肯不希望得到过多的关注，但他还是比较爱说话的，除了在新闻发布会以外。同伦纳德相比，他简直可以算得上健谈了。马刺全队希望用幽默来感染这位严肃的未来领袖。当球队在客场赢球后，有人在大巴上讲他自编的段子时，伦纳德会哈哈大笑。他会同老将拉素·巴特勒分析对位，并且最近在迈阿密的一家餐厅里，他主动向泰瑞·布莱德肖（橄榄球联盟历史上最优秀的四分卫之一）介绍自己。“自信对他来说是最重要的。”邓肯说。
　　伦纳德也许永远无法得50分并且完成六个精彩进球，但是在多个赛季里，他可以场均贡献25分和8个篮板，外加32分钟的窒息防守。“这样的话你就是一个伟大的球员。”英格兰德说。“他不仅仅想在一场比赛里发挥出色，他想要一直保持出色的发挥。”了解伦纳德的人都知道，他会在脑子里列出他想要击败的对手的和想要获得的荣誉。
　　伦纳德本赛季场均能得到20.8分和6.9个篮板，不过在这个属于斯蒂芬·库里的赛季，他至多只能去竞争一下MVP第二。马刺本赛季几乎肯定会取得队史最佳战绩，他们还打出了近十年来最强的防守，同时保持着NBA球队历史净胜分纪录，但这些数据不足以让他们拿到今年的总冠军。这真是奇怪的一年，联盟中还有比马刺战绩更好的球队，而且人们相信，一个伦纳德无法与勇士众多的优秀射手抗衡。在1月25日在奥克兰的首次交锋中，马刺被90比120输给勇士30分。
　　但马刺依然是联盟总最有可能威胁到勇士统治地位的球队。因为他们有伦纳德，这使他们仍有机会冲击总冠军。“他改变了这支球队的走势，”马刺总经理R.C布福德说。“他给我们带来了新的生机，给予了我们动力。”
　　当邓肯，吉诺比利和帕克还在巅峰时，马刺只需要一些像罗伯特·霍里、布伦特·巴里、迈克尔·芬利这样的角色球员。然而随着核心球员渐渐老去，他们需要寻找一个接班人，伦纳德的出现正是时候。如果没有他，邓肯和吉诺比利甚至可能本赛季都不会继续打球了。
　　“他可以防住跟他对位的球员。”伦纳德的新队友安德烈·米勒说，“我觉得联盟中很多人对于这样一类球员充满了崇敬之情，那就是不仅仅会把球放进篮筐里，同时还能够每场比赛都去防守对方阵中最好球员的球员。而他从来不抱怨这些，就接受了这些挑战。联盟中能做到这一点的人，并不太多。”