小时候，烘柿是我一秋的仰望。
　　夏日里，庭院里的柿树结满黄色的小花，它们默默开放，几乎没人注意。直到某天秋风乍起，黄色的花变成纽扣样的绿色果实。它们由绿变黄，由小到大。记忆中，每年庭院里的柿树都是硕果累累，沉重的果枝不堪重负。
　　转眼即是深秋。奶奶踮着小脚，把半熟的柿子一一采摘，她要用大锅和开水，把柿子变熟。这是多少年来农家的土方子，适度适时的高温会让半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜腻。
　　天气渐寒，用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿树只剩了光秃秃的枝丫。偶见一两点红，那是烘柿。
　　奶奶说，留着让它自己成熟，那味道方是真正的柿子。如果被霜打过，还能治疗你多年不愈的咳嗽。
　　我于是细细地数过，孤单的枝丫上挂了三个烘柿。看看那红色，离成熟应该已差不多，于是便求助于爷爷。爷爷总是说：“不着急，摘早了麻口。”
　　一个下午，放学回家，豁然看见一个烘柿掉在树底下。那模样早被摔成凌乱不堪。我心疼着怪罪爷爷：“明明已经熟了，偏不让摘，看，自己落了吧。”看我气急败坏，爷爷颇不以为然：“这是些没耐性的家伙，还没熟好就往下掉，准是有了毛病。”我仔细观察，果然看见烘柿上面有黑色的瘢痕。于是舔舔嘴唇，悄无声息地继续等待。
　　终于有一天，放学归来刚进家门，奶奶便说：“烘柿熟透了！”我忙不迭地奔向窗台。果然，烘柿蹲在窗台上，晒着秋阳。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。没能亲眼见证烘柿的离枝，我很是耿耿于怀。
　　不想了，先咬一口再说。用手指轻轻拈破薄薄的皮，露出红软的瓤。轻舐一口，是凉凉的甜腻。不由得打一个激灵，想起了夏天吃的冰棍儿。
　　奶奶说，慢慢吃，让那霜打了的甜浸润喉咙，你以后就不再咳了。
　　我总是带着无比的虔诚，吃下我等待了一秋的烘柿。
　　时光飞跑。院里的烘柿落了一地，一直缠绕我的咳喘，在16岁那年，莫名其妙地痊愈。奶奶总是说，要是没有烘柿，你怎能长得这般亭亭玉立……
　　難忘童年，难忘烘柿。