论文部分内容阅读
你的环境已经很差了，他的环境也那么差，两个条件差的人还要在一起，这不是找死吗？你难道从没想过找一个条件好的男孩？
Ａ
１９９９年我卫校毕业，分回家乡的一家小医院，每月工资仅３００元。一心指望我毕业后好分担家用的妈妈失望了，爸爸长年吃药，弟弟还小。有一天我回家，看见妈妈一边发火一边叹气，妈妈老了，头上已经有了几根白发，实在不能就这样下去。可我只有一张中专文凭啊。
写信给初中时的好友，她在重庆一家保险公司，她说，中专文凭又怎么了，到重庆来，这里的护士挺吃香的。
就这样，我辞职到了重庆。像她说的，找份临时工并不难，我很快进了一家医院，当起了临时护士。大城市的医院和小地方的医院当然有很多不同，可最大的不同就是，病人多，工作忙。我刚进去，各方面都想给别人留个好印象，于是拼命做，别人做的我做，别人不做的我也做。有一回在内科，一个结核病人吐了满屋的浓痰，连清洁工都不愿意打扫，护士长正和清洁工吵什么，我说我来吧，屏住了呼吸，一点一点地扫。
出来的时候我差点吐出来，可我知道这代价值得。轮到普外科上班的时候，普外科护士长对我说：“听内科的张护士长说，你特别能吃苦，我们这儿就是需要能吃苦的护士。”
是的，我能吃苦。因为不能不吃苦。家里眼巴巴等着我的汇款。第一个月，我拿到８００元工资，我寄回５００元，自己留３００元，填好汇款单，我有一种说不出的兴奋，好像已经看到妈妈在笑着对邻居说：“我这个女儿啊，总算是让我养着了。”
医院有食堂，可很多年轻同事都说，食堂的饭难吃，他们常常一块儿到医院门口的小吃店吃。他们从不叫我，因为叫过，而我没去。我不觉得食堂的饭难吃。我经常能吃到一份肉菜，和以前读书的时候一个月一顿“牙祭”，真是一个天上一个地下。
就是在食堂里，我认识了张朋。
张朋是小县城来的进修医生，不怎么多话。我们之所以认识是因为都去晚了，食堂里只剩下最后一份芹菜肉丝，张朋看着我说：“你打吧。”我说：“还是你打，你先来。”
食堂师傅有点不耐烦：“又不是什么好东西，谁打不一样？”最后他打了，用他的菜盒盛着，和我坐到了一起。
我问他：“你在哪个科？以前怎么没看见你？”
不等他答，我又问：“为什么不和同事一起到外面吃饭？这儿很多年轻人都去外面吃的。”
他笑了，淡淡地笑，只说了三个字：“那你呢？”
一个月后我到胸外科上班，开早会时看见了穿白大褂、站在老师身后的他。我们都淡淡地笑。
从那以后，我们常常一块儿到食堂吃饭。开始常常是我说他答，慢慢地他也会主动问我，挑给我好吃的菜，端给我一杯水，微笑着和我说话。他这个人温和亲切，像邻家大哥。
Ｂ
那时已经是冬天，我很想买件时下女孩都喜欢穿的羽绒服，可是太贵了，买不起。冬天上夜班很冷，我不停地巡视病房以保持温度，病房里有为病人开放的空调，可是只觉得手冷。正式护士胆子大，可以从家里带只电暖器来烤，可像我这样的临时护士是不敢学她们的，只好不停地搓手，用手捧住脸，呵一口气，温暖是暂时的，气很快就没了。
有一次我值下夜班，１２点钟提前到了科室，碰见刚做完手术的张朋。“值夜班？”他问。我一边呵气一边点头。他再没说什么，下班走了。
上夜班的护士说：“小段呀，你既然来了，我能不能先走一会儿？”
我说好的。事实上我总是提前来，而她们也总是先走一会儿。１２点半我一个人待在科室里，和以前一样，翻着病历，不停地搓手。手冻僵了，字都写得歪歪斜斜。这时候听见有人说：“你这样子怎么能写好字呢？”
是他。张朋。笑得淡淡的可是让人感到温暖的张朋。
他说：“我给你带了样东西。”
我说：“什么东西？”
以为他会和所有的男孩一样，卖卖关子让我猜，可他没有。他从身后拿出一个冒着热气的５００毫升点滴瓶子，把它递到我手里。呀，好暖和，他在里面灌满了热水！
他问：“烫手吗？”我说：“不烫，温度正好。”他说：“我就怕太烫了烫手。把开水倒出来冷了一会儿，又怕冷过了头。”
可能看到我脸上说不出的感动了吧，他有点不好意思，红着脸，再也说不下去。
我突然很想逗他，就笑着说：“你应该这样说，给，你的玻璃手炉。”“玻璃手炉？”他也笑了，说，“你还真会想。”
那天晚上我们说了很多，我家里的事，他家里的事。他说，他家在农村，庄稼人的孩子上大学，几乎耗尽了全部家当。毕业后他分到家乡的县医院，看起来好像苦尽甘来了，可是一进去就得罪了科主任，处处受排挤。事情的起因是有一天他父亲来科室找他，不小心撞到一个刚分来的小护士，那小护士破口大骂。他赶到时，父亲缩到一边，小护士还在骂。他一时气愤，就推了那女孩一下，其实也没怎么，那女孩就号啕大哭，说她被欺负了。后来他才知道，那女孩是科主任的侄女。
张朋的眼里闪着泪光，他说：“你知道吗？我父亲到现在都在埋怨自己，说他千不该万不该，不该到医院去找我。”
父亲当时放下大背篓的样子好像还在眼前：“娃啊，这是你妈给你捎的红苕干，晒了好久的，她说你从小就爱吃。这是你姐给你做的衣服，这是咱地里的一点新鲜菜……”
手里的玻璃瓶子渐渐冷了，他说：“我再给你换一瓶。”我说：“不用了，你快回去睡吧。”他说：“换完再睡。”
他把换好的瓶子递给我，我说：“快回去睡。”他看我，走开，走了几步又回头，好像下了决心似的，突然说：“我会一直给你玻璃手炉的。”
他的背影消失了。可他的声音好像还在，“我会一直给你玻璃手炉的”，像天籁。我好像从未听过如此美好的声音。
那是第一个充满希望和温暖的夜班。我捧着那个玻璃手炉，像捧着阿拉丁的神灯。只要想一想，就会情不自禁地笑。
爱情来的时候，是不是从不打声招呼，就这样悄悄地来了？
Ｃ
因为彼此的处境，我们不敢大张旗鼓地恋爱，只敢悄悄地笑，悄悄地牵手。我上夜班时，他送来玻璃手炉和两个热乎乎的鸡蛋。和他在一起，就是一个煮鸡蛋也格外好吃。
和我同住的打工女孩小丽知道我们恋爱了，她问：“他总是要回去的，那个时候你准备怎么办呢？”
她又说：“你的环境已经很差了，他的环境也那么差，两个条件差的人还要在一起，这不是找死吗？你难道从没想过找一个条件好的男孩？”
我陷入了沉默。小丽说的话，我对自己千万遍地说过。可我就是舍不得。我舍不得他有些腼腆的笑容，舍不得他吃饭时总把好吃的挑给我，我舍不得他说：“我会一直给你玻璃手炉的。”
我的顾虑，他不是不知道。有一天他说：“你跟我回去吧。我们那儿应该能找到工作。”
我笑：“每月３００元的工作？”他说：“我可以帮你的。”
我说：“那你家里呢？谁帮？”
他不服气、不甘心：“我就不信，负负不能得正。”
他不服气的样子，真的很可爱。可是生活就是生活。我突然发现，我不能和他回去。我在这儿已经做得很好，每个科的护士长都争着要我，普外科的护士长说，很快我就能拿到正式护士一半的奖金了。
一半的奖金意味着每月工资１２００元啊。是以前的４倍。妈妈可以用得起液化气罐，爸爸能吃上好一点的药，弟弟能穿一件羽绒服。我不能只想到自己。爱情也不是生活的全部。我决定放弃。
他进修期满，就要回去。那是２００２年的冬天，走的前一天晚上他来找我，递给我玻璃手炉，我们相对无语。
穷人的爱情，没有浪漫可言，全部感觉都是现实，现实中的磕磕绊绊。看得出来他很想说什么，几度张口，最终还是什么也没有说。
他走后的冬天，再没有人为我送来玻璃手炉。有一天护士长夜里查房，看见我一个人冻得手僵，就说：“拿科室里的电暖器烤一烤吧。”
那晚她坐在我旁边，我流了泪。她说傻孩子。她以为我是被感动了，可是我知道，我流泪，是为他。一个叫张朋的男孩。
Ｄ
不久我收到张朋的信，他说了很多，就是不说他和我之间的事。我们就那样通着信，我讲我的事，他讲他的事。他说，主任好像不那么针对他了，主任的侄女得罪了科里一大半人，主任自己也很头疼。我说，那好啊，你要好好做，争取成为骨干。
我收到病人的表扬信了，他做的手术得到承认；我买了一件便宜的衣服，他会做地道的红烧肉了……我们就那样彼此分享着生活中的喜怒哀乐。
２００３年元旦，全世界都在庆祝新年，我一个人上夜班。１２点钟的时候，电话响了，是他。他说：“冷吗？”从前的一切都回来了，我忍住泪，说：“还好。护士长现在让我用电暖器了。”
他说：“是吗？那太好了。我就是担心你，怕你会冷。”
病房里也开始热闹起来，我问他：“你们那儿也在庆祝新年吧？”他说：“是啊。”我的眼泪还是下来了，他说：“怎么了？出了什么事？为什么哭啊？”
我没有回答。他那边也渐渐沉默。我说：“我挂电话了。”他说：“你挂吧。”在挂电话的一刹那，我几乎要开口说，你来重庆吧，我一直在等着你呀。可还是重重地挂了电话。
那个春节我没回家。初三的晚上，我一个人在宿舍里包饺子。吃完了饺子看电视，不知不觉已经是１１点。我答应过科里的一个护士，帮她值下夜班。于是我慢慢来到科室。
上夜班的护士提前下班，老公和孩子在等她过年。我开了电暖器。红红的电暖器，红得好像每一个期望幸福的人的脸。
１２点过１刻的时候，我在病房里安抚好病人?熏回到办公室时?熏我看到一个人……
天哪，是张朋！张朋来了！
我扑到他怀里，可他的手并不抱我，我问：“你手里拿着什么？”他笑了，从身后拿出一样东西，那是我们都熟悉并深爱的，他说：“给，你的玻璃手炉。”
他还说：“我决定了，来重庆和你一起打工。等存够了钱，我们再回去开个自己的小诊所。我对自己说了几千几万遍的放弃，可是不能，我不能放弃一个喜欢玻璃手炉的女孩。”
２００４年春天我们结婚，一切都很简陋，张朋在那个玻璃手炉上面贴了张纸，纸上画着两个傻傻的小人儿，双眼皮的是我，单眼皮的是他。
Ａ
１９９９年我卫校毕业，分回家乡的一家小医院，每月工资仅３００元。一心指望我毕业后好分担家用的妈妈失望了，爸爸长年吃药，弟弟还小。有一天我回家，看见妈妈一边发火一边叹气，妈妈老了，头上已经有了几根白发，实在不能就这样下去。可我只有一张中专文凭啊。
写信给初中时的好友，她在重庆一家保险公司，她说，中专文凭又怎么了，到重庆来，这里的护士挺吃香的。
就这样，我辞职到了重庆。像她说的，找份临时工并不难，我很快进了一家医院，当起了临时护士。大城市的医院和小地方的医院当然有很多不同，可最大的不同就是，病人多，工作忙。我刚进去，各方面都想给别人留个好印象，于是拼命做，别人做的我做，别人不做的我也做。有一回在内科，一个结核病人吐了满屋的浓痰，连清洁工都不愿意打扫，护士长正和清洁工吵什么，我说我来吧，屏住了呼吸，一点一点地扫。
出来的时候我差点吐出来，可我知道这代价值得。轮到普外科上班的时候，普外科护士长对我说：“听内科的张护士长说，你特别能吃苦，我们这儿就是需要能吃苦的护士。”
是的，我能吃苦。因为不能不吃苦。家里眼巴巴等着我的汇款。第一个月，我拿到８００元工资，我寄回５００元，自己留３００元，填好汇款单，我有一种说不出的兴奋，好像已经看到妈妈在笑着对邻居说：“我这个女儿啊，总算是让我养着了。”
医院有食堂，可很多年轻同事都说，食堂的饭难吃，他们常常一块儿到医院门口的小吃店吃。他们从不叫我，因为叫过，而我没去。我不觉得食堂的饭难吃。我经常能吃到一份肉菜，和以前读书的时候一个月一顿“牙祭”，真是一个天上一个地下。
就是在食堂里，我认识了张朋。
张朋是小县城来的进修医生，不怎么多话。我们之所以认识是因为都去晚了，食堂里只剩下最后一份芹菜肉丝，张朋看着我说：“你打吧。”我说：“还是你打，你先来。”
食堂师傅有点不耐烦：“又不是什么好东西，谁打不一样？”最后他打了，用他的菜盒盛着，和我坐到了一起。
我问他：“你在哪个科？以前怎么没看见你？”
不等他答，我又问：“为什么不和同事一起到外面吃饭？这儿很多年轻人都去外面吃的。”
他笑了，淡淡地笑，只说了三个字：“那你呢？”
一个月后我到胸外科上班，开早会时看见了穿白大褂、站在老师身后的他。我们都淡淡地笑。
从那以后，我们常常一块儿到食堂吃饭。开始常常是我说他答，慢慢地他也会主动问我，挑给我好吃的菜，端给我一杯水，微笑着和我说话。他这个人温和亲切，像邻家大哥。
Ｂ
那时已经是冬天，我很想买件时下女孩都喜欢穿的羽绒服，可是太贵了，买不起。冬天上夜班很冷，我不停地巡视病房以保持温度，病房里有为病人开放的空调，可是只觉得手冷。正式护士胆子大，可以从家里带只电暖器来烤，可像我这样的临时护士是不敢学她们的，只好不停地搓手，用手捧住脸，呵一口气，温暖是暂时的，气很快就没了。
有一次我值下夜班，１２点钟提前到了科室，碰见刚做完手术的张朋。“值夜班？”他问。我一边呵气一边点头。他再没说什么，下班走了。
上夜班的护士说：“小段呀，你既然来了，我能不能先走一会儿？”
我说好的。事实上我总是提前来，而她们也总是先走一会儿。１２点半我一个人待在科室里，和以前一样，翻着病历，不停地搓手。手冻僵了，字都写得歪歪斜斜。这时候听见有人说：“你这样子怎么能写好字呢？”
是他。张朋。笑得淡淡的可是让人感到温暖的张朋。
他说：“我给你带了样东西。”
我说：“什么东西？”
以为他会和所有的男孩一样，卖卖关子让我猜，可他没有。他从身后拿出一个冒着热气的５００毫升点滴瓶子，把它递到我手里。呀，好暖和，他在里面灌满了热水！
他问：“烫手吗？”我说：“不烫，温度正好。”他说：“我就怕太烫了烫手。把开水倒出来冷了一会儿，又怕冷过了头。”
可能看到我脸上说不出的感动了吧，他有点不好意思，红着脸，再也说不下去。
我突然很想逗他，就笑着说：“你应该这样说，给，你的玻璃手炉。”“玻璃手炉？”他也笑了，说，“你还真会想。”
那天晚上我们说了很多，我家里的事，他家里的事。他说，他家在农村，庄稼人的孩子上大学，几乎耗尽了全部家当。毕业后他分到家乡的县医院，看起来好像苦尽甘来了，可是一进去就得罪了科主任，处处受排挤。事情的起因是有一天他父亲来科室找他，不小心撞到一个刚分来的小护士，那小护士破口大骂。他赶到时，父亲缩到一边，小护士还在骂。他一时气愤，就推了那女孩一下，其实也没怎么，那女孩就号啕大哭，说她被欺负了。后来他才知道，那女孩是科主任的侄女。
张朋的眼里闪着泪光，他说：“你知道吗？我父亲到现在都在埋怨自己，说他千不该万不该，不该到医院去找我。”
父亲当时放下大背篓的样子好像还在眼前：“娃啊，这是你妈给你捎的红苕干，晒了好久的，她说你从小就爱吃。这是你姐给你做的衣服，这是咱地里的一点新鲜菜……”
手里的玻璃瓶子渐渐冷了，他说：“我再给你换一瓶。”我说：“不用了，你快回去睡吧。”他说：“换完再睡。”
他把换好的瓶子递给我，我说：“快回去睡。”他看我，走开，走了几步又回头，好像下了决心似的，突然说：“我会一直给你玻璃手炉的。”
他的背影消失了。可他的声音好像还在，“我会一直给你玻璃手炉的”，像天籁。我好像从未听过如此美好的声音。
那是第一个充满希望和温暖的夜班。我捧着那个玻璃手炉，像捧着阿拉丁的神灯。只要想一想，就会情不自禁地笑。
爱情来的时候，是不是从不打声招呼，就这样悄悄地来了？
Ｃ
因为彼此的处境，我们不敢大张旗鼓地恋爱，只敢悄悄地笑，悄悄地牵手。我上夜班时，他送来玻璃手炉和两个热乎乎的鸡蛋。和他在一起，就是一个煮鸡蛋也格外好吃。
和我同住的打工女孩小丽知道我们恋爱了，她问：“他总是要回去的，那个时候你准备怎么办呢？”
她又说：“你的环境已经很差了，他的环境也那么差，两个条件差的人还要在一起，这不是找死吗？你难道从没想过找一个条件好的男孩？”
我陷入了沉默。小丽说的话，我对自己千万遍地说过。可我就是舍不得。我舍不得他有些腼腆的笑容，舍不得他吃饭时总把好吃的挑给我，我舍不得他说：“我会一直给你玻璃手炉的。”
我的顾虑，他不是不知道。有一天他说：“你跟我回去吧。我们那儿应该能找到工作。”
我笑：“每月３００元的工作？”他说：“我可以帮你的。”
我说：“那你家里呢？谁帮？”
他不服气、不甘心：“我就不信，负负不能得正。”
他不服气的样子，真的很可爱。可是生活就是生活。我突然发现，我不能和他回去。我在这儿已经做得很好，每个科的护士长都争着要我，普外科的护士长说，很快我就能拿到正式护士一半的奖金了。
一半的奖金意味着每月工资１２００元啊。是以前的４倍。妈妈可以用得起液化气罐，爸爸能吃上好一点的药，弟弟能穿一件羽绒服。我不能只想到自己。爱情也不是生活的全部。我决定放弃。
他进修期满，就要回去。那是２００２年的冬天，走的前一天晚上他来找我，递给我玻璃手炉，我们相对无语。
穷人的爱情，没有浪漫可言，全部感觉都是现实，现实中的磕磕绊绊。看得出来他很想说什么，几度张口，最终还是什么也没有说。
他走后的冬天，再没有人为我送来玻璃手炉。有一天护士长夜里查房，看见我一个人冻得手僵，就说：“拿科室里的电暖器烤一烤吧。”
那晚她坐在我旁边，我流了泪。她说傻孩子。她以为我是被感动了，可是我知道，我流泪，是为他。一个叫张朋的男孩。
Ｄ
不久我收到张朋的信，他说了很多，就是不说他和我之间的事。我们就那样通着信，我讲我的事，他讲他的事。他说，主任好像不那么针对他了，主任的侄女得罪了科里一大半人，主任自己也很头疼。我说，那好啊，你要好好做，争取成为骨干。
我收到病人的表扬信了，他做的手术得到承认；我买了一件便宜的衣服，他会做地道的红烧肉了……我们就那样彼此分享着生活中的喜怒哀乐。
２００３年元旦，全世界都在庆祝新年，我一个人上夜班。１２点钟的时候，电话响了，是他。他说：“冷吗？”从前的一切都回来了，我忍住泪，说：“还好。护士长现在让我用电暖器了。”
他说：“是吗？那太好了。我就是担心你，怕你会冷。”
病房里也开始热闹起来，我问他：“你们那儿也在庆祝新年吧？”他说：“是啊。”我的眼泪还是下来了，他说：“怎么了？出了什么事？为什么哭啊？”
我没有回答。他那边也渐渐沉默。我说：“我挂电话了。”他说：“你挂吧。”在挂电话的一刹那，我几乎要开口说，你来重庆吧，我一直在等着你呀。可还是重重地挂了电话。
那个春节我没回家。初三的晚上，我一个人在宿舍里包饺子。吃完了饺子看电视，不知不觉已经是１１点。我答应过科里的一个护士，帮她值下夜班。于是我慢慢来到科室。
上夜班的护士提前下班，老公和孩子在等她过年。我开了电暖器。红红的电暖器，红得好像每一个期望幸福的人的脸。
１２点过１刻的时候，我在病房里安抚好病人?熏回到办公室时?熏我看到一个人……
天哪，是张朋！张朋来了！
我扑到他怀里，可他的手并不抱我，我问：“你手里拿着什么？”他笑了，从身后拿出一样东西，那是我们都熟悉并深爱的，他说：“给，你的玻璃手炉。”
他还说：“我决定了，来重庆和你一起打工。等存够了钱，我们再回去开个自己的小诊所。我对自己说了几千几万遍的放弃，可是不能，我不能放弃一个喜欢玻璃手炉的女孩。”
２００４年春天我们结婚，一切都很简陋，张朋在那个玻璃手炉上面贴了张纸，纸上画着两个傻傻的小人儿，双眼皮的是我，单眼皮的是他。