一早被闹钟叫醒，上下班路上被各种汽车喇叭催促着，施工、夜生活的喧嚣让你无法入睡，噪音裹挟着浮躁，让人们的内心无法平静了……你会不会有一种强烈的愿望——给耳朵片刻的安静！
　　为了寻求来自自然的寂静，一个叫戈登？汉普顿的美国人，读研究生时就辍了学，走遍全世界记录大自然的美妙声音。30多年过去了，这个曾经的小伙子成了六旬老者，也早已是世界知名的环保主义者。而中国公众则在最近，随着《一平方英寸的寂静》这本书的畅销，才开始了解他。
　　自然界的美妙声音
　　曾有人好奇地问汉普顿：什么是自然的寂静？他是这样回答的：“自然的寂静并不是没有一点声音，它是完全听不到人为的声音、只留下大自然以其最自然的方式发出的声音。寂静是万物不受干扰的存在。”
　　在《一平方英寸的寂静》中，对自然的寂静更有着诗意的描写：“是昆虫拍打翅膀在午后明媚阳光中飞行的柔和曲调，是斑衣蜡蝉收起美丽的内翼降落在我光洁的地板，是清晨喜鹊和蝉令人惊讶的大合唱，也是大雨在茂密枝叶上震撼人心的演奏，也是清风拂过脖颈的柔和细语。”
　　对于自然，汉普顿从小就有深刻的体会。他1954年出生于夏威夷，在那个梦幻般的自然天堂生活了4年，“我的所有朋友都能装在口袋里——它们都是昆虫，那嗡嗡嘤嘤的声音真是美妙极了。”搬到美国本土后，他也喜欢亲近自然。“我尤其喜欢滑到水底，摒住呼吸时的感觉，有一种不同寻常的寂静，就像悬在停滞的时间里。”
　　在大学，汉普顿主修植物学，后来又开始读植物病理学研究生。一有时间，他就会跑到户外观察研究各种植物。有一次，汉普顿开车从西雅图前往麦迪逊，天黑后他一时兴起，决定在路边的玉米地里过一夜，这样还能省下一晚上住宿费。“我躺在那里，听到了蟋蟀的鸣叫和各种自然的声音。半夜时分，雷声响了起来，暴风雨也紧随其后。不过，我没躲回车里，虽然浑身湿透了，我依旧躺在那里聆听风声、雨声、雷声……突然之间，一个问题击中了我：为什么我已经27岁了，却从没注意到自然界的声音这么美妙呢？”

　　“听风者”的生活
　　这次经历改变了汉普顿的人生轨道。他索性辍了学，开始全身心地投入到记录自然声音的工作中，“我认为学校里学的东西比不上那一晚真实的体验。虽然我不知道这条路通向哪里，但我知道把什么甩到了身后：学生贷款和一个不那么吸引我的生活。我只想成为一个真正的倾听者！”
　　从那以后，汉普顿就开着一辆1964年产的大众牌厢式货车，行走各地，开始了“听风者”的生活。“无论到哪儿，我都带着麦克风、录音机和测量音量的仪器，记录下各种声音数据。麦克风是个非常有用的工具，它不会漏掉任何声音。当我将录音重放时，经常发现自己错过了许多东西。”
　　除了记录大自然的声音，汉普顿还与旅程中邂逅的人交流对寂静的认识，并将对话也记录下来。他还拜会当地官员，呼吁他们关注噪音污染问题。
　　作为一个辍学学生，汉普顿没什么稳定的经济来源。他曾申请银行贷款资助自己的计划，结果“只得到了银行官员的嘲笑”。他只好骑自行车当快递拼命赚钱，赚够一次路费时，他就再次上路。这样坚持了10年，林白基金会终于关注到了汉普顿以及他工作的意义，提供了第一笔赞助，此后美国艺术基金会也向他伸出了援手。经过不懈努力，他终于完成了对美国的“声音普查”，有媒体将其称为“美国声音心电图”。
　　1992年，汉普顿执导的纪录片《消失的黎明大合唱》获得艾美奖“杰出个人成就奖”，他所做的工作才开始被世人注意。与此同时，声音生态学作为一门新兴学科也开始得到重视，声音生态学研究所和声音生态学世界论坛先后成立。许多著名的媒体以及机构如史密森学会、美国国家地理和探索频道等都找上门来，请他提供原始声音素材。
　　寂静正在迅速消失
　　过去30多年里，汉普顿曾三次环游世界，记录了除南极以外各地的声音。“自然的寂静如交响乐般美丽动听，充满了丰富信息。在一个寂静的环境里，你不会感到孤单：你能听到几英里外的鸟鸣声，还能感受到旁边一棵大树散发的温暖气场。”
　　遗憾的是这些寂静的资源正在迅速消失。1983年，汉普顿在华盛顿州找到了21个寂静的地方——它们不受噪音干扰的间歇可以达到15分钟以上;可是到2007年只剩下了3个。“设想一下，你要找一个地方：在那里你可以端坐20分钟，听不到人类活动发出的声音。这样的地方在美国不超过12个，欧洲则一个也没有。”
　　按照汉普顿的调查，在美国荒郊野外和国家公园，白天没有噪音干扰的平均时间间隔已经缩短到5分钟以下。“黄石公园的雪地摩托、夏威夷火山上空的直升机，都是噪音的来源。每年，有将近10万架次的飞机飞过大峡谷国家公园的上空。”汉普顿警告说，像碳排放、水源污染一样，噪音污染也是人类生存环境面临的一大威胁。他呼吁美国航空管理局重新规划飞行航线，除了紧急救援行动，飞机应该避免经过国家公园上空;他还建立网站，引导大家如何享受寂静，保护声音生态环境。
　　汉普顿把家安在了华盛顿州乔伊斯镇，距离奥林匹克国家公园非常近。这个公园占地3600多平方公里，有300多种野生动物，汉普顿把这里称为“倾听者的天堂”。站这里，他录下了很多动听的鸟鸣。2005年“地球日”那一天，他在公园里选了一个地点，安放了一小块红色石头，那是北美印第安奎尔尤特部落的一位酋长送给他的礼物。他把这个地点作为“一平方英寸寂静”的焦点，“就这么一平方英寸的一小块地方，如果我们能保护好它，说明地球还有希望！”
　　在汉普顿看来，自然的寂静不仅仅是一种声音，更是与自然、与自己交流的途径。“寂静滋养我们的灵魂，让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬，能够传播。要体验寂静，一定要先听得到它。”
　　汉普顿很喜欢引用西雅图一位老酋长的话，150多年前，这位酋长在写给总统富兰克林？皮尔斯的信中说：“如果在夜晚听不到夜莺优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义呢？”