M的床底下放着一个粉红色的皮鞋盒子，她傲娇的过往青春全都珍藏在这个狭小的空间，迟迟没有兑付。
　　 15岁，M收到第一封陌生男人的来信。信中的字句M早已烂熟于心，她现在才开始懂得为那一句不顾一切的“我想和你在一起”默默感怀。“如果你也愿意，明天晨讀取录音机，路过老师办公室隔壁的班级时，往窗户里看一眼。”朴素而且敞亮的告白，M想：“如果我当时不那样自恃清高地全程把头扭向另一边，哪怕只是仓皇一瞥，兴许便足以回味一生。”
　　 17岁，M两只胳膊抱着小腹在床上打滚，每来一次例假，都如同一场炼狱。M不苟言笑的父亲写了一张“重症感冒，请假两天”的条子，专程送到老师手里。当晚M出门倒垃圾，老式的门把手上挂着一盒“白加黑”和一片练习本上裁下的小字条，条子上齐齐整整地横着一排情真意切的问候：“身体这么弱，哪来的体力考大学，加强锻炼！”
　　 22岁，3个班的哲学大课，从后往前传过来一则小诗：“日不能思夜难昧，旧梦新痕伊相印。秋枫暮霞情归至，比足并肩双飞翼。”M一脸羞愤，将纸揉进课桌兜，心神忐忑，思绪翩翩。
　　 27岁，M走上相亲这条“不归路”，她开始对上帝造人的后现代解构主义创作思维颇有微辞，因此让她遭遇了一轮又一轮离奇荒诞的作品。头一回见面约在沙县，对方一开口便是：“非处女免谈。”甚至还有做派严谨到随身附带考核奖凭证的，各种精彩纷呈，M感觉像走进了原始森林。辗转遇见一个加拿大的男孩，蒙特利尔的大街满是哥特式的大教堂，根植的信仰，应是能够对爱虔诚。M在Skype对话框里，激烈地回应着对方盛夏般的热情。隔着万山重叠的文化差异，M信以为真;再到取舍，远涉重洋，M底气不足地打起了退堂鼓。
　　 33岁，M开始真正羡慕那些三两成群的家庭，她驾着小车，脚尖恍惚一踮，撞上了前面的汽车。M像一个砸碎母亲心爱花瓶的孩子，怯生生地蜷在车里不知所措，车主要走了M的电话号码，一连串的后续，时间得另约。傍晚，M收到了好友申请，附加信息是：“追尾受害人”。M破天荒地慷慨放行，引伸出了一段陌生男人的来信：“无意中看到你有微信，加了，仔细拜读了上传的文和图，特别有意思，希望我的唐突没有打搅到你！”M对男人的要求删减得只剩下“教养”这一条，终于有人可以对号入座了。一周，两周，陌生车主就这样浸润到M的朋友圈，但当她抒发一段清浅或是浓重的生活意见，陌生车主就会殷勤地点赞或是佯装轻松地来一句：“写得真好，请问你是教师吗？”M有些厌恶像这样反复架设开放性提问的回复。
　　 33岁，乱刀斩，遇上什么人都是晦气，M苦笑着，删走一段记忆。
　　（郭旺启摘自《三联生活周刊》）（责编 子衿）