“酸不溜唧，酸不溜唧……”循环的节律像博林的口技“萝卜剁吧剁吧切”，又像五月杨梅树下怀春少女灿烂无拘的娇嗔，如果不是耳听为实，你一定想不到这是石磨喊出的开工号子。
　　作为鲁班的杰作之一，石磨在烟火之上转动了两千多年。在我孤陋寡闻的记忆里，北方石磨笨拙厚朴，像剽悍壮实的山东大汉；南方石磨灵秀巧小，如玲珑羸弱的江南女子。蒙着双眼的公驴，在没有起点和终点的征途上，昏天黑地地为抵达而前进，这是在影视里偶尔可见的场景。只是，我不生活在北方，更熟悉而亲切的是不便使用畜力的南方石磨。
　　上下两片扁柱形石块组成的家乡石磨，下片用木闩固定在比板凳更厚实的磨架上，上片伸出的一只不足尺长的木把末端凿一小孔，再将系在梁上的“上”字形推杆插入小孔内，人按顺时针方向推拉推杆，动力经木把传到上片磨石上，石磨就哼着小调上路了。家乡石磨的主要作用是对细粮进行碾粉、打浆等，我很小的时候就会推磨，这并不是因为家里有多少细粮，而是全屋场最灵巧的石磨就架在我家门口的弄堂里。那是一条不足两米宽的弄堂，开磨时，从弄堂进出的人得闪身而过，但越是开磨了，弄堂里人气越旺。推磨的大都是女人，待她添料之际，我就会见缝插针抢过推把。别看大人推磨身子扭动自如，轻松似燕，其实，这磨一开始并不听使唤，如转弯时不可用力往前推，要顺势挪动推把将上片磨石牵过来；又如推反了，磨不吞料子，再怎么使劲都是“瞎子点灯白费油”；还有下料多少要适度，如果料多了，磨会跑得快，出来的既不是粉也不是浆，料子倒像从炼丹炉走了一遭的齐天大圣，毫发无损地又跳出来了；倘下料少，磨空磨容易伤磨齿。所以，大人一般不轻易让小孩推磨，只是磨在我家门口，她们多少要给几分面子。久而久之，我的磨技就有点与年龄不相称了。
　　因为家乡习俗的缘故，石磨总要挨到端午节前才开始忙碌。端午是传统节日，家家要裹像外婆脚一样尖的粽子，巧赶了麦收时节，岂能不趁机尝个新鲜，所以家乡比别的地方多一样叫“小麦粑”的节日食品。我想，屈原若知道这一折，估计会在皖江多逗留几天吧。香甜的小麦粑作为节日主要馈赠礼品之一，除了亲戚家送些，邻居走得近的都要借此做友谊使者，沟通一下感情。这样节日之后，各家灶台上就堆满了或大或小、或黑或白的麦粑。那做得白的，因麦磨得细，吃起来筋道，黑的则因麸皮多，口感粗糙。
　　磨了小麦，磨荞麦、磨米粉、磨辣酱，随着农作物的相继收获，要上磨的食物一茬接一茬，等到磨黄豆浆时，就进入了瑞雪飘舞的腊月。这个时候，一年的农活忙到了头，一年的收成都入了仓，哪怕这一年不一定顺，但过了年关，就有了新的盼头，穷也好，富也好，磨豆腐都是家家必做的年事，压豆干、烂腐乳、炸豆条、炒豆渣，人像石磨一样忙得团团转。我家往往是母亲在灶下煮豆浆，父亲在升斗里研冲浆用的熟石膏粉，哥嫂在弄间磨泡涨的黄豆，母亲喊停一下磨时，我几个蹦子跳到灶台，端起热气腾腾的嫩豆腐，三下两下便见底了。母亲说，读书有这么麻利就好了！我做个鬼脸，母亲就又给我盛了一碗，还网开一面添了半勺红糖。由于家家要长时间开磨，屋场里另几架不怎么好使的石磨也有了一显身手的机会，“酸不溜唧”、“唧里忽悠”、“狗啼鸭喵”等石磨的个性独唱合成一曲安详的交响乐，为乡村的年味平添了一层喜庆。到了晚上，母亲将石磨的上片取下，压在包裹豆浆的包袱上，方正结实的豆腐干让邻居赞个不停。
　　现在，我偶尔回乡下转悠，石磨及它的个性独唱已难觅影踪，乡下老人推不动磨，年轻人外出打工推不上磨，再说磨粉、磨浆有现代机械代劳，这石磨真的得下岗休息了。于是，磨架被劈成了柴火，磨石屈就为粪桶的垫脚石，那“酸不溜唧”的鸣唱只能苏醒在甜蜜的梦乡。偌大的乡村，容不下一架石磨，文明在更文明的阳光下，像一块渐融渐消的冰。令人振奋的是，我在网上看到一则消息，因石磨既方便家庭食品小加工，又能健身，已成为都市工薪阶层的新宠，一位打工的江西老表发现这一商机后，几年下来，摇身一变为家财万贯的石磨王。世事沧桑，估计这是鲁班始料未及的吧。