如果非要给自己的高中生活画条分界线的话，我想，那大概就是“与陈望同桌之前”和“与陈望同桌之后”。
　　在和陈望成为同桌之前，我和他鲜有交集，更多时候是看到他一个人坐在座位上，看书或者写字。
　　第二个学期开学，班主任调换座位，我和陈望成为了同桌。那天他刚在我身边坐下，我就闻到一股透着微微酸涩的气味，那种酸涩，让我想到了柑橘——当我把柑橘抿在嘴里，用舌尖和上颚轻轻挤压，我能明显感觉到一种非它本意的酸涩。
　　我故意歪着脑袋检查桌肚里的东西是否放置整齐，然后把身子偏向了陈望坐的那一侧，悄悄深呼吸，确认了那股气味来自他的身上，以及后调是甜的。
　　陈望没有察觉，他甚至前倾了身子主动和我聊天。这让我颇有些惊讶，因为他之前给我的印象是沉默寡言的。我们聊得很开心，他跟我谈论最近看过的书，给我讲马尔克斯的《百年孤独》。
　　此后，我开始分外留意陈望身上的那股气味——果真像极了柑橘，入口之后的香甜很快便在舌尖上变为酸涩，留下微苦的汁水紧贴舌根，抿嘴回味时却还是甜，仿佛糅杂了青草和阳光、月亮和美酒的春天的味道。我曾幻想用手心揉乱陈望看起来柔软的头发，然后拉开他的外套钻进他怀里，去闻一闻他身上是不是真有春天的味道。
　　这让我觉得自己像极了《百年孤独》中的丽贝卡——她用吃土来填充童年缺失的安全感；而我像是荒漠里的独行者，在无出路的绝望里嗅到柑橘的味道，尽管带着酸涩，但也许会是西部酒馆里的果味鸡尾酒，这样想着，便觉得也还算不错。
　　我不确定陈望是否发现了我心里所想，我期待着他察觉的那天，可他似乎并不能读懂我拽着他的衣袖，喊他“望哥”的意味。
　　我曾问过陈望他身上柑橘味道的来源，他说他不知道。随后他又补充道，他不喜欢用沐浴露洗澡，所以习惯用舒肤佳的香皂。
　　我深信不疑，于是买了各种香型的舒肤佳香皂回家，挨个儿闻了个遍，可始终找不到我想要的味道。但我很快便爱上了吃柑橘味的水果硬糖，我喜欢糖果在口腔逐渐融化的过程，黏稠着，才能将所有甘甜释放。
　　我和陈望第一次冷战是在一次考试后。那次他考了年级第二，而我的名次与他的相差甚远。失落、压抑、绝望如同一条缠在我脖子上的繩索，让我喘不过气来。于是我故意不和他说话，甚至和朋友交换了座位。可他却并未发现异样，只顾着做题，这让我更加郁闷了。不过我知道这样的冷战持续不了太长时间，因为我无法忍受他不在我身边，哪怕只是短短的几分钟。
　　“望哥。”我回到了自己的座位上，主动打破了与他之间的沉默。
　　他抬起头看着我，只一个眼神，不带有任何情感和情绪的眼神，便使我在无尽的深渊里得到解脱。我和他又开始交谈，这次是我给他推荐了毛姆的《月亮与六便士》。
　　我们都很孤独。阿尔卡蒂奥也好，斯特里克兰德也罢，都在鲜明的画布后撕裂了最孤寂的部分。我任由风将我吹起，飘落在被蓝色星空揉碎的月光里。这些光亮只能照亮周围的一小块地方。我望不见夜空中的月亮，尽管我知道，月亮就在陈望头顶的方向。
　　“你猜未来会怎样？”我问陈望。
　　“我怎么知道？”他的微笑迷人生光。“这就是生活。”他补充说。
　　“该死的生活。”我恨恨地说道。
　　下一个学期开学，陈望从我身边搬走了。我的新同桌是个女孩，我掏出包里的柑橘味水果硬糖和她分享，她摆摆手笑着拒绝了。
　　此后，我再也没闻到过柑橘的味道，也不再爱吃水果硬糖。