论文部分内容阅读
第一章
【原文】
道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
【臆解】
天地之间的道可以言说，但世上万事万物总在运动变化，外显于物的道自然不可能一成不变而永恒；世间的万事万物都可以命名，但也没有永远不变化的静止的事物与名称。天地初始之时，世间万事万物皆无所谓名；给事物命名，缘于人类对于万物的认知与区分。人若能抛开功利之心，便可视世间万物如一，动物与植物同为生命，生物与非生物的区别也无非是不同的物质存在形态，基于此则可以了解事物的内在本质，从而洞察道的幽微；而如果从私欲利己的角度去看，那么世间万物则有分别，比如猪鸡可为人所食，牛马可供人役使，虎豹则会伤人，基于这种认识，人们可以观察事物的存在状态与外显特征。无欲与有欲，只不过是人类认识世界的两个不同角度，从根本上说，它们是一体的。它们说起来似乎很玄奥，但若能深入到玄奥最深处的道的层面，人类则可以步入自由的精神王国，所有的奥妙便不再神秘了。
【评说】
长期以来，对于老子主张的“道”与“德”，人们总是看得非常神秘，并且把二者分开来言说，殊不知二者其实是一体相依的同一种世界观，只不过是指向有所不同而已。在天地称之为“道”，在物与人则为“德”；天地之“道”本于自然，物与人之“德”则合于天地；“道”可视为天地间的自然规律，“德”则是天下万物的自然品性；具体于人而言，则是对“道”的认同，顺天地之道而自然地生活。所谓“玄”与“妙”，其实一点都不玄奥，综观《道德经》全文，无非是对自然规律与生活常识的精要概括，很多的言语本来很浅近，可后人把老子神化以后，硬要从深里去挖掘其意旨，结果就步入了歧途。庄子在《知北游》里如是说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎太初。”这就流于玄奥而不可取了。而如果我们更多地本着从人性出发，从理解生活入手，进而去解读老子的思想，那就轻松得多，并且更能与老子进行平等交流，从而吸收其思想的精华，并走出老子的困惑，给人类指明一条前行的光明道路。苏辙在《春秋论》里说：“天下之人，以为圣人之文章，非复天下之言也，而求之太过。求之太过，是以圣人之言更为深远而不可晓。且夫天下何不以己推之也？”这才是解读《道德经》以及世间所有文章的正途。
第二章
【原文】
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。
【臆解】
天下人都知道了世间事物何谓美，那么丑也就随之出现；知道了何谓好，那么坏也就顺势产生。比如人类在最初阶段，并无美丑观念，一切都来得自然，纯出于动物的本能；而社会化后，视健康匀称的体形为美，那么不合标准的就是丑了；每个人也都想成为天下最美者，都想把天下之美据为己有，那么就有了更多的丑恶产生。所以说有与无相伴而生，难与易相反相成，长与短相互比较，高与下互为映衬，音与响彼此回应，前与后相连相随。因而圣人以无为的态度处事而至于有为，实行无言的教化来化育天下。任由万物自由生发，不随自己的主观意愿去改变什么；万物生发之后，也不据为己有；有所作为，也不依凭它去达成什么个人目的；功业成就了，却不因功而身据高位。正因为不居功据高位，因而福德常在，永不离他而去。
【评说】
美丑与是非观念关涉道德评判标准，是人类对世界最初的认识，前者关乎事物的自然属性，而后者关乎人类最基本的社会理念，故老子在次章便论及这个问题。其核心思想观念是淡化对立关系，消除人为因素，任社会顺乎自然地发展，即便是圣人，也要“处无为之事，行不言之教”，因为无论多么美好的愿望，人类只要有所作为，就必定要付出相应的代价，不可能只有好而不产生坏。比如社会物质丰富了，人类便变得自私；人类开始关注女性身体的美，也便有了围绕美女而发生的争夺与战争；现代科技高度发达，在给人类带来物质享受的同时，对于环境的破坏又是何其巨大？2010年上海世界博览会的主题是“城市，让生活更美好”，可是，现今中国的城市化运动，造就了多少农村空巢老人，多少留守妇女与儿童？他们的孤独与痛苦有谁怜悯？当然，本性使然，人不可能无所作为，那么，我们在准备有所施为时，最好要清醒地认识到其负面因素，尽可能地把代价降到最低，如此才可以让社会自然而和谐地发展，减少各种矛盾。人们常说，一句谎话要用十句谎话去圆，我们也可以说，人类每兴做一件事情，起码要附带去做十件事情，这便是现代人生活得太累，没有办法享受生活的闲适的原因所在，这也是人类为物质文明所必须付出的代价。
第三章
【原文】
不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。
【臆解】
不崇尚俗世的所谓贤能，使民众不为名位而争斗；不以难得之物为珍宝，使民众不为利益而争夺与杀戮；不让民众看到产生占有欲念的东西，使思想保持纯净，不发生动摇生出乱想。所以圣人治理天下，总是使民众思想虚静而肚腹充实，使民众不生非分之想而强健其筋骨。民众不为生计发愁，自然就不会胡思乱想，少有贪婪的欲念，那么那些拥有知识善于思虑有所企图的人，也不敢以巧言鼓动民众追随他而扰乱天下。圣人行无为之治，智者不敢胡作非为，那么治理好天下也就是一件容易的事情了。
【评说】 崇尚贤能以致争斗，看重珍宝而相互争夺，激发欲念使民心动摇，其根源便在于“美”、“善”观念。说来可能人们都会很疑惑，但事实却是如此，认识到这一点，可以说是老子对人类哲学的巨大贡献。现实中，很多人还是认识不到这一点，所以总是想着追求与作为，其结果便是使人永无止境地劳碌与奔波，陷入万劫不复之深渊。“实其腹”与“强其骨”是解决民生问题的根本，倘若能做到这两点，百姓夫复何求？何须再有二心与二志？治国者倘能事事为百姓着想，永为天下苍生谋福利，就算有意图谋反者，又有谁会听命于他？诚能如此，则天下可长治而久安也。可惜世上的统治者，误以为老子“虚其心”与“弱其志”的主张就是实行愚民政治，不知其本意是要使民风淳朴，前提是“实其腹”与“强其骨”，解决民生问题，一厢情愿地以为只要实施愚民政策，就可以让民众俯首听命，其结果也就不难料想了。此诚可谓误解哲人深矣。二战中的日本与德国，可以说是实行愚民政策的最好例证，只是从根本上与老子的思想主张背道而驰，最终落败自在情理之中。
第四章
【原文】
道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗；湛兮，似若存。吾不知谁之子，象帝之先。
【臆解】
大道无影无形，看似虚空无物，但人们若能依道而行，则其功用永不止尽。它是那么渊深，仿佛是天地间万物的宗主；它又是那么湛然安静，总是显现出若有若无之态。我不知道它是怎么孕育与产生的，只知道它存在于我们人类的始祖之前。
【评说】
“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广乎其无不容也，渊乎其不可测也。”《庄子·天道》里的这段文字，当可以看作是对道之“渊”的注解。本章言道先天地而生，永无止境，应该容易理解。《庄子·大宗师》里有言：“夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”然而，何新等所谓国学大师把“谁之子”硬译为“谁的儿子”，或译为“谁生出来的”，我就有点想不明白了。事实上，何新的所谓《老子新解》，在我看来完全是歪解，把好端端一部睿智无穷的《道德经》简单训为“导政经”，译文错误百出，古文功底连中学生都不如，可以说是浅薄无知到了极点。他居然也敢出书，也敢放言“当代学界无耻”，其真无耻之尤！现存各种版本的《道德经》，本章里均有“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”四句，第五十六章也有这四句，本人主张归入第五十六章更为妥当。
第五章
【原文】
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。
【臆解】
天地尽管孕育万物，也只是出于自然，却无所谓仁慈，它总是把万物视同刍草狗畜；圣人与天地同心，治理天下只心怀大爱而不讲所谓仁慈，把百姓都视同刍草狗畜。天与地的中间，大概就像是一个鼓风箱或吹火筒吧？尽管虚空一无所有，却永不屈竭，鼓动它们便有源源不断的气流涌出。人间世事亦如是，只要人们想干，便总有做不完的事。这就好比说话，只要想说便总有。只是，一个人话说得太多，必然有所失而招致祸患，使自己陷入困境，倒不如把那些不能说或不必说的话都存在心中，而专意于养育精神。
【评说】
一般世人要有怜悯心与同情心，这是一种高贵的品德，然而，作为治理天下的统治者来说，太过仁慈，心存妇人之仁，那是成不了大事的，很多时候必须有铁的手腕。不过，有一个前提，那就是要以天下苍生为念，如果只是为了保住自己的名位而果敢杀伐，那最终也是成不了大事的。历史上，唐太宗杀兄禁父，可谓残酷不仁，然而他能容忍魏征等直臣，听得进忠言，依旧不失为一代明君，这便是最好的例证。而在自黄帝以来的中国历史中，我们看到了太多的残酷，却难见仁慈的踪迹，这也不是老子的主张。孔子曾多次问道于老子，然而他不是一个好学生，自作聪明地以为鼓吹仁政、克己复礼便可以治理好天下，结果天下依然没有过片刻宁静，总是争斗不休。他是全然不明白“天地不仁”之奥义，不知礼是祸乱之源，听不进“多言数穷，不如守中”的劝告。比较而言，还是苏轼更明白天地万物之奥：“日行于天，南北异宜。赫然而炎非其虐，穆然而温非其慈。且今之温者，昔之炎者也。”
第六章
【原文】
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
【臆解】
尽管天地不仁，然而世间万物皆可从自然之中得其所食，养育生命并培育精神，所以说大道长生不死，这才是缔造生命的神奇母体。大道虽甚为虚空，但如同母性的生育之门，是化育天地间万物的根本。它犹如一缕游丝，微而不绝，存而不可见，功用却永不衰竭。
【评说】
本章历来解说纷杂甚至荒诞，令人莫衷一是，尤其是关于“玄牝”的理解，“具体所指其说非一，有天与地、鼻与口、上与下、父精与母血和肾、元神、黄庭中丹田、心之左右二窍等诸说”。然而纵观前后两章，不难看出这里是说天地间生命的孕育与生长。天地尽管“不仁”、“不自生”，但依然是化育生命的根柢，这也便是“道”的伟大之处。老子在此把“道”比作“玄牝”，是因为在他看来，人类中的女性更接近于“道”，她们自处卑下，甘于顺从，养育生命却不争夺名位，有“不争”之德。在战争中，男性常被杀死，而女性与婴儿却被作为战利品留下，也正是因为她们的“不争”。所以，老子的思想以贵柔守雌为根本，视“弱者”为“道之用”，强调“柔弱胜刚强”。
第七章
【原文】
天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。以其无私，故能成其私。
【臆解】
天地间生命最为长久的，莫过于天地本身了。天地为什么能够长久存在呢？因为它们只为万物而非为自己而生，所以能长久存在。因此，圣人总是先为他人着想，而后才考虑自身的利益，结果却是天下人敬重他并认他为首领；圣人遇事亦不计自身的得失与安危，结果却是深得百姓的拥护，因而得以保全自身。因为他没有私心与贪欲，所以最终能够成就属于他的功业。
【评说】
老子因天地“不自生”乃至于“长生”而悟出这样一个道理：要想成为真正的圣人，成为民众拥护的领袖，那就必须把自身的利益甚至生命置之度外。苏辙在《孟子解二十四章》里说：“圣人躬行仁义而利存，非为利也。惟不为利，故利存。小人以为不求则弗获也，故求利而民争，民争则反以失之。孙卿子曰：‘君子两得之者也，小人两失之者也。’此之谓也。”用这段文字来解读老子的观点，应该说是相当恰当的。在远古时候，君王能做到这一点，所以能够禅让天下，有的人自认为能力达不到或是不想担当那份责任，也就不接受君主之位。而后世领导者，几人有此襟怀，能做到“后其身”与“外其身”，能不为利欲所迷？这也就是社会动荡的根源。中国的少数文人，如范仲淹等倒是有此襟怀，说得出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的话，但更多的人却是嘴上一套，行动上又是一套。
左晓光，语文教学与研究杂志副主编。责任编校：李发舜
【原文】
道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
【臆解】
天地之间的道可以言说，但世上万事万物总在运动变化，外显于物的道自然不可能一成不变而永恒；世间的万事万物都可以命名，但也没有永远不变化的静止的事物与名称。天地初始之时，世间万事万物皆无所谓名；给事物命名，缘于人类对于万物的认知与区分。人若能抛开功利之心，便可视世间万物如一，动物与植物同为生命，生物与非生物的区别也无非是不同的物质存在形态，基于此则可以了解事物的内在本质，从而洞察道的幽微；而如果从私欲利己的角度去看，那么世间万物则有分别，比如猪鸡可为人所食，牛马可供人役使，虎豹则会伤人，基于这种认识，人们可以观察事物的存在状态与外显特征。无欲与有欲，只不过是人类认识世界的两个不同角度，从根本上说，它们是一体的。它们说起来似乎很玄奥，但若能深入到玄奥最深处的道的层面，人类则可以步入自由的精神王国，所有的奥妙便不再神秘了。
【评说】
长期以来，对于老子主张的“道”与“德”，人们总是看得非常神秘，并且把二者分开来言说，殊不知二者其实是一体相依的同一种世界观，只不过是指向有所不同而已。在天地称之为“道”，在物与人则为“德”；天地之“道”本于自然，物与人之“德”则合于天地；“道”可视为天地间的自然规律，“德”则是天下万物的自然品性；具体于人而言，则是对“道”的认同，顺天地之道而自然地生活。所谓“玄”与“妙”，其实一点都不玄奥，综观《道德经》全文，无非是对自然规律与生活常识的精要概括，很多的言语本来很浅近，可后人把老子神化以后，硬要从深里去挖掘其意旨，结果就步入了歧途。庄子在《知北游》里如是说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎太初。”这就流于玄奥而不可取了。而如果我们更多地本着从人性出发，从理解生活入手，进而去解读老子的思想，那就轻松得多，并且更能与老子进行平等交流，从而吸收其思想的精华，并走出老子的困惑，给人类指明一条前行的光明道路。苏辙在《春秋论》里说：“天下之人，以为圣人之文章，非复天下之言也，而求之太过。求之太过，是以圣人之言更为深远而不可晓。且夫天下何不以己推之也？”这才是解读《道德经》以及世间所有文章的正途。
第二章
【原文】
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。
【臆解】
天下人都知道了世间事物何谓美，那么丑也就随之出现；知道了何谓好，那么坏也就顺势产生。比如人类在最初阶段，并无美丑观念，一切都来得自然，纯出于动物的本能；而社会化后，视健康匀称的体形为美，那么不合标准的就是丑了；每个人也都想成为天下最美者，都想把天下之美据为己有，那么就有了更多的丑恶产生。所以说有与无相伴而生，难与易相反相成，长与短相互比较，高与下互为映衬，音与响彼此回应，前与后相连相随。因而圣人以无为的态度处事而至于有为，实行无言的教化来化育天下。任由万物自由生发，不随自己的主观意愿去改变什么；万物生发之后，也不据为己有；有所作为，也不依凭它去达成什么个人目的；功业成就了，却不因功而身据高位。正因为不居功据高位，因而福德常在，永不离他而去。
【评说】
美丑与是非观念关涉道德评判标准，是人类对世界最初的认识，前者关乎事物的自然属性，而后者关乎人类最基本的社会理念，故老子在次章便论及这个问题。其核心思想观念是淡化对立关系，消除人为因素，任社会顺乎自然地发展，即便是圣人，也要“处无为之事，行不言之教”，因为无论多么美好的愿望，人类只要有所作为，就必定要付出相应的代价，不可能只有好而不产生坏。比如社会物质丰富了，人类便变得自私；人类开始关注女性身体的美，也便有了围绕美女而发生的争夺与战争；现代科技高度发达，在给人类带来物质享受的同时，对于环境的破坏又是何其巨大？2010年上海世界博览会的主题是“城市，让生活更美好”，可是，现今中国的城市化运动，造就了多少农村空巢老人，多少留守妇女与儿童？他们的孤独与痛苦有谁怜悯？当然，本性使然，人不可能无所作为，那么，我们在准备有所施为时，最好要清醒地认识到其负面因素，尽可能地把代价降到最低，如此才可以让社会自然而和谐地发展，减少各种矛盾。人们常说，一句谎话要用十句谎话去圆，我们也可以说，人类每兴做一件事情，起码要附带去做十件事情，这便是现代人生活得太累，没有办法享受生活的闲适的原因所在，这也是人类为物质文明所必须付出的代价。
第三章
【原文】
不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。
【臆解】
不崇尚俗世的所谓贤能，使民众不为名位而争斗；不以难得之物为珍宝，使民众不为利益而争夺与杀戮；不让民众看到产生占有欲念的东西，使思想保持纯净，不发生动摇生出乱想。所以圣人治理天下，总是使民众思想虚静而肚腹充实，使民众不生非分之想而强健其筋骨。民众不为生计发愁，自然就不会胡思乱想，少有贪婪的欲念，那么那些拥有知识善于思虑有所企图的人，也不敢以巧言鼓动民众追随他而扰乱天下。圣人行无为之治，智者不敢胡作非为，那么治理好天下也就是一件容易的事情了。
【评说】 崇尚贤能以致争斗，看重珍宝而相互争夺，激发欲念使民心动摇，其根源便在于“美”、“善”观念。说来可能人们都会很疑惑，但事实却是如此，认识到这一点，可以说是老子对人类哲学的巨大贡献。现实中，很多人还是认识不到这一点，所以总是想着追求与作为，其结果便是使人永无止境地劳碌与奔波，陷入万劫不复之深渊。“实其腹”与“强其骨”是解决民生问题的根本，倘若能做到这两点，百姓夫复何求？何须再有二心与二志？治国者倘能事事为百姓着想，永为天下苍生谋福利，就算有意图谋反者，又有谁会听命于他？诚能如此，则天下可长治而久安也。可惜世上的统治者，误以为老子“虚其心”与“弱其志”的主张就是实行愚民政治，不知其本意是要使民风淳朴，前提是“实其腹”与“强其骨”，解决民生问题，一厢情愿地以为只要实施愚民政策，就可以让民众俯首听命，其结果也就不难料想了。此诚可谓误解哲人深矣。二战中的日本与德国，可以说是实行愚民政策的最好例证，只是从根本上与老子的思想主张背道而驰，最终落败自在情理之中。
第四章
【原文】
道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗；湛兮，似若存。吾不知谁之子，象帝之先。
【臆解】
大道无影无形，看似虚空无物，但人们若能依道而行，则其功用永不止尽。它是那么渊深，仿佛是天地间万物的宗主；它又是那么湛然安静，总是显现出若有若无之态。我不知道它是怎么孕育与产生的，只知道它存在于我们人类的始祖之前。
【评说】
“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广乎其无不容也，渊乎其不可测也。”《庄子·天道》里的这段文字，当可以看作是对道之“渊”的注解。本章言道先天地而生，永无止境，应该容易理解。《庄子·大宗师》里有言：“夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”然而，何新等所谓国学大师把“谁之子”硬译为“谁的儿子”，或译为“谁生出来的”，我就有点想不明白了。事实上，何新的所谓《老子新解》，在我看来完全是歪解，把好端端一部睿智无穷的《道德经》简单训为“导政经”，译文错误百出，古文功底连中学生都不如，可以说是浅薄无知到了极点。他居然也敢出书，也敢放言“当代学界无耻”，其真无耻之尤！现存各种版本的《道德经》，本章里均有“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”四句，第五十六章也有这四句，本人主张归入第五十六章更为妥当。
第五章
【原文】
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。
【臆解】
天地尽管孕育万物，也只是出于自然，却无所谓仁慈，它总是把万物视同刍草狗畜；圣人与天地同心，治理天下只心怀大爱而不讲所谓仁慈，把百姓都视同刍草狗畜。天与地的中间，大概就像是一个鼓风箱或吹火筒吧？尽管虚空一无所有，却永不屈竭，鼓动它们便有源源不断的气流涌出。人间世事亦如是，只要人们想干，便总有做不完的事。这就好比说话，只要想说便总有。只是，一个人话说得太多，必然有所失而招致祸患，使自己陷入困境，倒不如把那些不能说或不必说的话都存在心中，而专意于养育精神。
【评说】
一般世人要有怜悯心与同情心，这是一种高贵的品德，然而，作为治理天下的统治者来说，太过仁慈，心存妇人之仁，那是成不了大事的，很多时候必须有铁的手腕。不过，有一个前提，那就是要以天下苍生为念，如果只是为了保住自己的名位而果敢杀伐，那最终也是成不了大事的。历史上，唐太宗杀兄禁父，可谓残酷不仁，然而他能容忍魏征等直臣，听得进忠言，依旧不失为一代明君，这便是最好的例证。而在自黄帝以来的中国历史中，我们看到了太多的残酷，却难见仁慈的踪迹，这也不是老子的主张。孔子曾多次问道于老子，然而他不是一个好学生，自作聪明地以为鼓吹仁政、克己复礼便可以治理好天下，结果天下依然没有过片刻宁静，总是争斗不休。他是全然不明白“天地不仁”之奥义，不知礼是祸乱之源，听不进“多言数穷，不如守中”的劝告。比较而言，还是苏轼更明白天地万物之奥：“日行于天，南北异宜。赫然而炎非其虐，穆然而温非其慈。且今之温者，昔之炎者也。”
第六章
【原文】
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
【臆解】
尽管天地不仁，然而世间万物皆可从自然之中得其所食，养育生命并培育精神，所以说大道长生不死，这才是缔造生命的神奇母体。大道虽甚为虚空，但如同母性的生育之门，是化育天地间万物的根本。它犹如一缕游丝，微而不绝，存而不可见，功用却永不衰竭。
【评说】
本章历来解说纷杂甚至荒诞，令人莫衷一是，尤其是关于“玄牝”的理解，“具体所指其说非一，有天与地、鼻与口、上与下、父精与母血和肾、元神、黄庭中丹田、心之左右二窍等诸说”。然而纵观前后两章，不难看出这里是说天地间生命的孕育与生长。天地尽管“不仁”、“不自生”，但依然是化育生命的根柢，这也便是“道”的伟大之处。老子在此把“道”比作“玄牝”，是因为在他看来，人类中的女性更接近于“道”，她们自处卑下，甘于顺从，养育生命却不争夺名位，有“不争”之德。在战争中，男性常被杀死，而女性与婴儿却被作为战利品留下，也正是因为她们的“不争”。所以，老子的思想以贵柔守雌为根本，视“弱者”为“道之用”，强调“柔弱胜刚强”。
第七章
【原文】
天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。以其无私，故能成其私。
【臆解】
天地间生命最为长久的，莫过于天地本身了。天地为什么能够长久存在呢？因为它们只为万物而非为自己而生，所以能长久存在。因此，圣人总是先为他人着想，而后才考虑自身的利益，结果却是天下人敬重他并认他为首领；圣人遇事亦不计自身的得失与安危，结果却是深得百姓的拥护，因而得以保全自身。因为他没有私心与贪欲，所以最终能够成就属于他的功业。
【评说】
老子因天地“不自生”乃至于“长生”而悟出这样一个道理：要想成为真正的圣人，成为民众拥护的领袖，那就必须把自身的利益甚至生命置之度外。苏辙在《孟子解二十四章》里说：“圣人躬行仁义而利存，非为利也。惟不为利，故利存。小人以为不求则弗获也，故求利而民争，民争则反以失之。孙卿子曰：‘君子两得之者也，小人两失之者也。’此之谓也。”用这段文字来解读老子的观点，应该说是相当恰当的。在远古时候，君王能做到这一点，所以能够禅让天下，有的人自认为能力达不到或是不想担当那份责任，也就不接受君主之位。而后世领导者，几人有此襟怀，能做到“后其身”与“外其身”，能不为利欲所迷？这也就是社会动荡的根源。中国的少数文人，如范仲淹等倒是有此襟怀，说得出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的话，但更多的人却是嘴上一套，行动上又是一套。
左晓光，语文教学与研究杂志副主编。责任编校：李发舜