赛得·米德是一位在好莱坞享有盛誉的未来派画家，擅长描绘未来世界的景象，曾参与制作《银翼杀手》、《异型》、《星际旅行：无限太空》等一系列经典科幻电影。

　　赛得·米德并没有打算成为“视觉未来主义者”——在他发明这个词之前，人们甚至不知道要怎么描述他的职位。
　　“《银翼杀手》的工作人员在做职员表字幕时打电话给我，问我想怎么称呼自己。我做视觉概念图已经做了20年，而且大多数都跟未来场景有关，所以我就想到了‘视觉未来主义者’这个名称。”赛得·米德说道。

电影公司找上他

　　从星际飞船到太空殖民地，再到反乌托邦城市和破旧的飞船，赛得·米德一直在“告诉”我们，未来世界可能会是什么模样。从《银翼杀手》到《电子世界争霸战》再到《异形》，他参与创作的影片开创了科幻电影的一个又一个先例。
　　米德的家兼工作室位于美国加州帕萨迪纳。房子坐落在树木丛生的山坡上，开敞式布局，设有阳台和室内喷泉。屋内除了挂有许多插画，还摆满了汽车模型。米德本人是一名汽车迷，毕业后进入福特汽车公司高级造型中心做外形设计，直到1970年才创办了自己的公司。
　　赛得·米德有限公司接到的第一份委托是为荷兰飞利浦電子公司设计盒式磁带录音机。赛得·米德希望他做出的设计图能让工程师们直接投入制作，“我的工作就是为不存在的事物做效果图。”米德说道，“在真正开始做概念设计前，我做了5年的效果图。”
　　1975年，赛得·米德搬去南加利福尼亚，之后不久派拉蒙电影公司打电话问他愿不愿意加入他们的科幻电影制作。“我有什么理由拒绝呢，这不过是我的公司接到的另一份工作。”米德说道。
　　在《星际迷航》电视系列剧停播10年后，派拉蒙于1979年推出了电影版《星际迷航：无限太空》。电影版并非完全原创剧情，而是选取了电视剧中的一段情节进行翻拍，影片讲述了一艘威胁到地球安全的巨型星际飞船V’Ger，而这艘宇宙飞船就是由米德重新设计的。
　　“整个构想是，要创造出一种仿佛是由机械装置自行进化而来的有机结构。”米德解说道。他参考了吴哥窟的藤蔓照片，那里的丛林散发着一股来自天外的神秘气息。
　　米德在飞利浦工作室附近的旅馆酒吧完成了概念设计图，他当时边喝着白兰地，边把飞船画在了餐巾布上。“只要有笔跟纸，不论在哪儿我都能画画。”米德说道。
　　之后制作组根据这组概念图造出了13米长的飞船模型，再用摄影机一扫全景，大气蓬勃的宇宙飞船景象就这样出来了。
　　电影上映后，《星际迷航》系列创作者兼制片人吉恩·罗登贝瑞曾找过米德，希望他能为接下来的《星际迷航：下一代》电视系列剧中的企业号星舰担任概念设计。但米德拒绝了。“罗登贝瑞是个控制狂，他跟我说我必须留下来。后来我的一个朋友接下了这份工作。”米德说道，“结果他设计出来的企业号，顶部是椭圆形，底部看起来就像一只脑袋被砍掉的鸡。”
　　米德在创作过程中一直面临着挑战，他不仅要创造出前所未有的崭新事物，还要确保它们看起来真实可信。米德认为，想象力其实就是记忆，“你记录并记下了你所看到的东西，所以你有了经历。然后，你把这些不同的经历组装起来。”
　　在实际工作中，米德还要确保他创作出来的东西——武器、火箭飞船等要符合它们在故事中的设定。“这就是人们雇用我的原因。”米德说道。

想象与真实之间

　　不过，米德也承认他经常要在想象与真实之间找到平衡点。2013年在马特·达蒙主演的电影《极乐空间》中，导演尼尔·布洛姆坎普要求他画出巨型太空殖民地的概念图。电影讲述了最富有的人都生活在一个名叫“极乐空间”的豪华太空站中，而地球却在逐步衰亡。这是一个关于移民和阶级斗争的故事，在影片中，作为太空中富人们的乌托邦，位于地球之上的环形太空城是一个依山傍水、居民过着奢侈阔绰生活的天堂。
　　太空城的居住区设在环形内表面，通过旋转离心力模仿地球重力，所以住在上面的人感觉跟在地球上没有多大差别。为了确保这个理论站得住脚，米德还专门请教了美国宇航局（NASA）喷气推进实验室的专家。
　　不过影片中并非所有东西都是合乎科学逻辑的。电影中有一幕是马特·达蒙的飞船坠落在太空城，也就是说，太空城与外太空是相通的。也因此，在电影宣传期间有观众认为这部科幻片存在bug。
　　“我低声告诉这位观众，‘这只是电影’。”米德说道，“如果能严格遵守科学逻辑固然了不起，但作为一部科幻片你必须超越现实，否则它就不是一部科幻片了。”
　　米德还认为，即使是当前最先进的科技也常常令人感到失望。比如西摩·克雷发明的世界上第一台基于晶体管的超级计算机，这台计算机外表看上去就像是某部资金短缺的科幻电影中的廉价道具，却已是当时世界上运行最快的电脑。
　　如今的米德在电影界已经是声名显赫，但在他看来，一个出色的设计师应当能够胜任任何设计工作。“从盒式录音带、到电视、再到太空船，科技在不断向前进步。”米德说道。

　　在米德看来，科幻小说也只是超前的现实。