因初三(1)班的班主任突然辞职，学校紧急安排我接任。
　　站在讲台的我，手握粉笔的生涯已有十几年，所以对于这种突发的状况并不感到慌乱。我坦然地站上了新的讲台，台下学生中有几个是我以前所教小学的学生，再加上大家都在一所不大的校园里，常常见面，早就不陌生。我只是有些担心，他们能适应我的教学方式吗？会喜欢我的课堂吗？好在有些学生表现得对我很亲近，每次见到我都笑得很甜，冲淡了我的忧虑。
　　笑得最甜的是他，长得比我高了。“李智，真没想到还能教你，还记得原来吧，你就这么矮。”说着，我手掌向下压到腰处。他乐呵呵地说：“那时我四年级，你教我们科学，只教了一年你就走了。”
　　他的记性真好，还记得多年前的事。那时，我在那所学校教了两三年，就调来了中学。来了中学以后，发现“大孩子”可不比“小孩子”容易对付。我普通话说得不好，下面就有学生意味深长地纠正；我板书字写错了，下面定有学生不留情面地指出。我觉得羞愧，常常无法掩饰地脸红，引得学生不出声地笑。
　　而此时，面对初三（1）班，我已经是一个自信的语文教师了。我常常纠正他们的读音错误，一支粉笔在手里又灵活又轻巧，像自己的手指。大家相处很融洽，而且毕业班的学生承受着升学的压力，很懂事，全身心地扑在学习上。我对这些“大孩子”说：“努力就好，尽力就好，别把自己累坏了。”然后，课堂争取最高的效率，让学生既有最大的收获，又觉得轻松；课余，尽量抽时间和他们在一起，同他们聊天。
　　开家长会时，有家长对我说：“娃儿乖了，不看电视了，回家就看书。”李智妈说：“娃儿说我的老师很好呢，自己都觉得要争气。”听到这些，我倍感欣慰。
　　一天，李智突然严肃地对我说：“老师，原来你不是这样的。”我微笑着看他，奇怪他竟然没有笑容。
　　“小学那会儿，你上了课，粉笔一丢就走。”
　　“哦，是吗？我记不得了。”
　　“嗯——”他犹豫了一下，马上接着说：“你还记得不？我一次上课说话，你把我抓到门背后，然后把一支粉笔塞到我嘴里……全班的同学都在笑我……”
　　听完他的“控诉”，我的心忽然地疼了一下，惊讶的表情就那样凝固了。说实话，我都记不得当年有过这样的举动，可是又朦朦胧胧地有点儿印象。
　　原来我曾如此粗暴地对待过自己的学生。尽管这件事已过去了整整五年，却依然印刻在李智的心上，留下一道伤痕。那支曾经衔在他嘴里的雪白的粉笔，仿佛在他的话里突然复活，金箍棒似的变大变重，沉沉地压在了我的心上。
　　我不禁沉浸在深深的自责里。他对老师无心的伤害记忆了五年，或许会是一辈子。但庆幸的是他不再记恨我，他原谅了我。但那些没有道出的却又被我伤害的学生呢，还有多少？我将一支神圣的粉笔“糟蹋”成了什么样子，在他们的心中写下了多少伤痛和屈辱。
　　我向李智道歉。他笑着说：“没事儿了，没事儿了。”而我的心里却不因此而轻松多少。这份痛，李智承受了五年，和他一样受过老师伤害的学生会承受多久？我不敢深想。每当我想要放弃对问题学生的教育时，每当我对问题学生的所作所为怒火攻心时，那支“粉笔”就会划过时空，给我一次又一次的警醒，因为这份痛已变成了一份责任、一种鞭策。（作者单位：四川省泸州市龙马潭区罗汉中心学校）