她记事开始，那个男人的头发便是稀疏、银白的。在阳光下微眯着眼，头发与金色的阳光形成强烈反差。他在发光，小时候她总这么想。
　　他们之间似乎有着说不完的话，她总是叽叽喳喳地围绕在他身边，男人的脾气很好，嘴角总有小小的弧度，看起来无比慈祥。
　　她喜欢抱着自己的发卡盒，用小小的木梳子一下一下地梳着男人的头发，然后用五颜六色的牛筋绑成一个个小发束。男人也从不恼，坐在一个沙发上任由她嬉闹，然后她会递过一个小小的镜子，每到这个时候她便得意地问：“好看吧？”男人也笑着回答着：“好看啊。”
　　男人喜欢带着小小的她去逛街，让她坐在他的肩头。她低头看男人军绿色布鞋，他的脚步很稳，让坐在肩头的她感觉不到在动。
　　他总喜欢把被子叠得整整齐齐。他好细心，她长大之后回味起来这么觉得，就比如他总是喜欢把橘子上白白的那些东西也挑掉一样。他叠好被子后便翘着脚坐在凳子上，看他喜欢的京剧，这时写完作业的她会钻进他叠好的被子里，裹着被子滚来滚去。电热毯的温度传到身上，说不出的惬意。后来她才觉得，真的没有什么东西比这个更让她觉得温暖了。
　　后来，男人生病了，呆呆傻傻，嘴里却一直念叨着她的名字。不懂事的她却对他不理不睬，任由他躺在床上叫唤着她。她甚至觉得厌烦，为什么一直叫自己的名字？
　　男人再一次被送进医院，她才像忽然长大了一样，开始心疼起男人来。她走进病房，站在她身边的姑姑轻声告诉她，由于药物的作用，男人会产生一些幻觉。男人看到她站在门口，扬起她最熟悉的笑容，指着挂水的管子对身边的人说道：“这里有烤鸭？快拿一些给她吃。”病房里有人轻笑出声，她却愣在那里，做不出表情，只觉得眼睛有些涨，鼻子有些酸。她望着他许久，才轻轻开口：“我不饿。”男人点了点头，不说话，微笑着看着她，眼里说不出的满足。
　　升上初中，学业繁重的她偶尔走进房间，看着沉睡中的男人。同那时他看她一样，眼里说不出的满足。
　　第三次，男人第三次被送进医院时，医生满脸平静地告诉她，男人可能没救了。许久，她才消化了医生说的话，不知所措。忍着眼泪回到家，找出很早以前他买给她的礼物，翻出他病倒在床就没人再碰过的军绿色鞋子，紧紧地抱在怀里，像当年他拥抱着她一样。
　　幸运的是，他又逃过一劫。但是他忘了，什么都忘了。用陌生的眼神上下打量着她，她觉得那目光莫名的刺眼，让她不敢直视。
　　最后一次，他没能逃过。那天她正坐在电脑前，敲打着键盘，妈妈再次呼喊她的时候，她很不耐烦，冲着房间门叫道：“就关了。”却听见妈妈的声音透过墙传来，说不出的焦急：“你快点来！爷爷去了。”她忘记了听到那消息的时候是什么感受，她只觉得有什么东西分崩离析。
　　她来不及关掉电脑，从椅子上站起来跑向他的房间。她杵在门口，第一次发现自己这么胆小，她不敢想象那双眼睛不可能再睁开，只有眼泪不停往下掉。她走过去，男人安详地躺在床上，像睡着了一样。她颤抖着伸出自己的手，摸了摸男人的脸，温度还未褪去，是她所熟悉的温暖，她放声大哭，她想拥抱那个男人，那个陪伴了她十多个春秋，却突然不在了的男人。站在一旁的人却出声制止：“别让你的眼泪碰到他。”她站远了一些，看着自己的爸爸哭着看着那个男人。
　　她的姑姑来了，她第一次见这么失控的姑姑。姑姑扔掉包，跑向他，哭着对身边的人说，“我爸爸怎么会死？他还有温度啊。”
　　“是啊，他怎么舍得走呢。”她在心里反问自己。
　　她始终记得，那个晚上雨下的很大很大，混着一家人的哭声，像烙印一样深深地刻在她的心上。她看着一群人把他放到担架上，再放到一辆白色的车上，然后放进冰棺。她是哭着看他们做完这些事的。
　　这个故事，一直到她抱着他的遗像回到家，就结束了。
　　可是她固执地相信，他其实一直在她身边，那个火化炉带走的不是他，真正的他早已栖息在她的心里，从未离去。
　　这是他离开我的第三年，我很清楚地记得三年前的今天。
　　编辑/围子