『不到喀什，等于没到新疆；不到高台，等于没到喀什。』喀什地处丝绸之路北、中、南线总交会处，特殊的地理位置，赋予了它浓郁而独特的历史与文化，最具代表性的莫过于噶尔老城东北端的高台民居。高台是维吾尔族的聚居地，位于黄土高崖上，有六百多年历史，其原名『阔孜其亚贝希』，维语意为『悬崖上的土陶』，当地完整保留了喀什土陶制作的传统工艺。

曲折小巷中珍藏的“家谱”

　　喀什古称疏勒，曾是古丝绸之路上盛极一时的“安西四镇”之一。如果说这座千年古城的灵魂在老城，那么老城的灵魂就是高台民居，它迷宫式的古老街巷，是维吾尔建筑文化的集中体现，默默承载着古城的前世今生。
　　高台民居建在老城东南一处高40多米、长800多米的黄土高崖上，有600多户、4000多名原住民。站在高台上向北望，能看到一些零星的建筑，那就是原来老城的核心——喀拉汗王朝王宫的所在地。高台的南北两面原是连在一起的，数百年前，突如其来的一场大山洪，将黄土高崖撕开一个大口，从此形成两个独立的高坡，北崖是曾经的皇宫贵族的居住地，南崖是手工艺者的聚集地，也就是今天高台民居的所在地。
　　维吾尔人有世代集居的传统，当地的风俗是：家族每增加一代人，就在祖輩的房子上加盖一层，或者向四周扩建，如此一代一代延续，便形成了房连房、楼靠楼、层层叠叠的格局，“过街楼”“半街楼”“悬空楼”等，就像是一本本珍藏已久的立体家谱。这些未经规划、随心而建的楼外楼、楼上楼，排列出忽上忽下、曲曲折折的小巷，走在高台民居的50多条小巷中，犹如进入一座巨大的迷宫。
　　喀什地区是维吾尔土陶技艺的传承之地。南北走向的帕米尔高原，与东西走向的昆仑山脉和天山山脉相连，如同一只巨大的簸箕，从这只“簸箕”的北、西、南三缘向内，就是塔里木盆地。无数条河流从各个山脉涌出，奔向低处浩瀚广阔的塔克拉玛干大沙漠，河水在戈壁和沙漠交接处浇灌出若干绿洲，也沉积了大量陶土，为生活在这里的人们提供了制造陶器的先决条件。
　　吐尔逊说，祖传的技艺已经留存在他的心里，没有图纸，也没有模具，一切凭经验、凭手感。旁边一个小房间里有他制作的土陶成品的展示，与老城门口那些艳俗而笨重的版本有本质上的区别，手工的细节尤其精致，让人爱不释手。

坚守的姿态

　　吐尔逊的三个女儿都已出嫁，除了大女儿在内地，其他两个女儿还有儿子都和他住在一起，是一个其乐融融的传统大家庭。这里与对岸的新区仅一河之隔，却没有那边的喧嚣。如今女儿们帮着打理家务，儿子吐尔洪江从警校毕业后帮助父亲经营，也和父亲学手艺，虽然他目前尚无意以制陶为生，但也不完全排除自己成为第七代传人的可能性，他说，即使当上一名警察，工作之余也不会放弃学艺，“因为这是爷爷留下的。不过，先得把手艺真正学会，这可不是那么简单的。”
　　吐尔逊已经想开了，他说，大家买他的作品，或者为他的原生态作坊做宣传，也是一种传承，他在这个“无可奈何花落去”的时代，怀着“似曾相识燕归来”的乐观。或许，绝大多数传统手工艺终将在时代的进程中逐渐消亡，但是，除了精湛的技术，匠人们的故事也会在历史中留下不可磨灭的痕迹。
　　喀什老城的传统手工艺并非只有土陶，手工铁艺也是特色之一。临街的店铺里不乏专心劳作的维吾尔族工匠的身影，他们的坚守与匠心，使这门古老的营生传承至今，更使老城继续保持着传统的魅力，那些小小的店铺，就像是一个个活生生的工艺博物馆。
　　在国内的很多景点，“匠人”大多是摆摆样子、用来招揽游客的，而噶尔老城的手工物件仍活跃在人们的日常生活之中，比如马鞍、门栓、门锁、雕栏、各种形状的烟囱管道和暖炉，也正因为如此，喀什的匠人是如今不可多得的原生态匠人。近年来，政府与民间为手工艺“申遗”做了大量努力，希望能通过更多方式，保留住这些传统艺术。
　　离开喀什时，看到老城外一个人来人往的街口摆着一大堆土陶，吸引了很多游客围观，细看之下，大部分都属于“改良款”。想真正领略久远的西域风情，感受原生态的土陶工艺，还是去高台民居走一走吧。