论文部分内容阅读
第4章一切变革始自思想的转变
还没到第二天晚上，爸爸就接着跟我谈话了。下午雨下得好大，我们都只好待在家里。
“梅琳，”爸爸开始了，“你可能不理解我为什么给你讲过去的故事。不仅仅是因为温迪的父母对中国的印象还停留在过去，还因为你们这一代年轻人将要塑造中国的未来。你们这一代人成长的方式跟你们的父辈祖辈非常不同。你们经历了中国最自由的时代。现在你们可以过你们想要的生活，自己选择在哪里上学、跟什么人结婚。
“在比你大几岁的时候，我被下放到贵州的农场劳动。我很不想去，但是没有办法。回头看看过去积极的一面，我会说它让我变得更加坚强。如果现在失业了，我还知道怎么种水稻，怎么给奶牛挤奶，怎么杀猪。”爸爸展开了笑容。
我没有笑。我想象不出爸爸还杀过猪呢！
“那些年真是艰苦，但并没有永久地持续下去。”爸爸接着说，“我们中国人很有力量，尽管犯过一些严重的错误，中国早晚都能拨乱反正。这一切都是从1978年一个小个子男人掌握政权开始的。”爸爸说。
“啊，那就是邓小平！”
“没错。记得你们学校校长想让学校花园变得更美丽的事吗？他请你们所有人来帮忙。你知道必须努力干活，结果才能有一个大家都能享受得到的更美丽的花园。我把它比做中国也是一样。
“新的领袖必须给人以希望。有希望就要有目标，有人们愿意为之奋斗的东西。他必须允许人们做多年来被禁止的事情：再次为自己着想。所以，邓小平才让他的人民‘打破精神枷锁’。”
我被逗笑了。我知道这时候笑不太对，但给思想上枷锁，得是什么样的呢？我想起了哈利·波特。我觉得那就是伏地魔希望强加于他的东西，哈利的思想上了枷锁就没有力量了，就不能跟他对抗了。
“你笑什么？”爸爸问。
我如实告诉了他。
“有点夸张，”他笑道，“但道理是一样的。我们只有在思想自由驰骋的时候才能够有创造性，而我们面临巨大挑战的时候，是需要创造性的。
“你去看一个人，即便这个人是世界上最聪明、最勤奋的人，他也做不了多少事。但你再想想看，那时候中国有10亿人口。一个个加起来，就好像一滴滴的水汇聚起来形成海洋，可以想象，一旦释放出来会有多大能量。
“最开始站出来的是一群农民。18户农民，家庭非常贫穷，毫无希望，他们宁可死也不愿意再继续以前的贫穷生活。”
“他们有土地，为什么还要饿死？”
“那不是他们的土地，”爸爸说，“他们是集体制的公社的社员。公社不能生产出足够的粮食来喂饱所有人。”
“为什么不能？”
“因为大家没有兴趣干活。如果有人完全没干活，他也能得到一样的食物和报酬。如果有的同学根本不学习，也能得到跟你一样的成绩，你会怎么想？”
“我会抗议的，这不公平。”
“那18户农民没有抗议。他们决定改变体制，联合起来自主耕种，从自己的劳动中受益。结果非常好，邓小平听说了这事以后，决定在更大的规模里试验，然后逐渐推广到全国。在这之后，一个接一个的能人开始做自己擅长的事。像我这样的年轻人也可以再次去上大学了。”
“所以一切都好起来了？”
“我们的国家并没有一夜之间完全改变。这需要时间和过程，现在仍在继续。我尽量简单地解释解释。
“1978年之前，政府决定人民生产什么东西，人民只能买生产出来的东西。但是政府怎么能事先知道人民要买什么东西呢？”
“如果我们校长负责服装生产的话，他会只批准灰色长裙或长裤的。他太老古董了。”
爸爸笑了：“那时候所有东西都很老古董，或者说，很落后。邓小平号召人民解放思想。最大的不同是，作出所有决定的并非政府，而是人民。这个原则，就将人民的需求和供给紧密地联系起来，叫做市场经济。我来举个简单的例子。
“改革开放刚开始的时候，有个外号‘傻子’的人以炒瓜子为生。人们喜欢吃他炒的瓜子。很快他一个人干不过来，于是，他开始雇人。两年时间里，他有了105个员工，每天卖出9000公斤‘傻子瓜子’。用老思维看，他在‘剥削人民’。但是新思维说他在为自己赚大钱，还为105个人提供了就业机会。
“实际上，农民是最早甘冒风险、创办小企业的。到了1985年，全国有近1200万个注册的小企业。邓小平支持它们，而它们支撑着中国。”
“这并不是那么好理解。我是说，我理解卖‘傻子瓜子’的人，爸爸，但这跟中国有什么关系？”
“这样吧，假设中国人有着各种各样的才能。有些就像这个卖瓜子的人，有些有技术能力，有些有手工才能，有些热爱科学，有些对医药、金融或贸易感兴趣。我们如果能够发挥自己的能力，而不是被人强迫着做自己不喜欢的事，那么就不仅会更快乐，还会更有生产力。”
“这又意味着什么呢？”
“如果那个卖瓜子卖出名头的农民被迫去当裁缝，或学机械，他可能根本不能获得成功。他就不可能一天卖出去9000公斤瓜子，还提供那么多就业机会。”
“有一件事我不理解，”我说，“如果我们能够心想事成，成为厨师、画家或者老师，为什么温迪还要说我们没有她自由？”
“你不妨让她解释清楚自己想说什么，然后我们再来讨论。”
“好吧，谢谢！”爸爸像对待成年人一样跟我谈话，我很开心。
第5章美国！美国？
当天夜里，我睡得很不踏实。我梦见齐老师出现在教室里，宣布从此我们的校服改成灰色的裤子和灰色的夹克衫，不遵守这一纪律的同学考试都会不及格。太可怕了。
我希望我们的老师也像爸爸讲故事一样给我们讲课。
对了，温迪告诉我，他们学校有个特别棒的历史老师。他们学习中世纪，也就是6～15世纪，欧洲烧死巫婆和人民遭受奴役的可怕年代的历史时，每个人都要创作一个发生在那个遥远年代的故事。温迪说，你要创作一个故事，就得真正对那个年代了解很多。我当然问了温迪她选的是什么。她说她选择当英国的理查一世，就是狮心王理查。他是英国的国王，在一次十字军东征途中被奥地利人俘虏。温迪告诉我，十字军东征就是一个国家（比如英国）的军队进入另一个国家，强迫那儿的人民皈依基督教。多么怪诞的想法！但温迪说当时的欧洲所有人都得信基督教，不服从的人都要遭受酷刑，被活活烧死。全部是以上帝的名义，或者由教堂宣布这是上帝的旨意。我觉得这比“文革”期间发生的事要糟糕得多。
但是我很喜欢讲故事的方式。我希望她去找教历史的齐老师，建议在我们学校里搞一次“复活历史”的活动，例如明朝或者汉朝。说真的，这不比数据和枯燥的史实强多了吗？但是我不敢去提这个建议。只要偏离齐老师的规定一毫米，你的成绩就会受影响。
有时候在他的课上，我也跟他争论。当然是在心里。我想象自己对齐老师说：如果史蒂夫·乔布斯（编者注：苹果电脑公司的创始人）在你班上你又会怎么做？我敢肯定他不是那种你喜欢的类型——像老鼠一样安静，问到他才会说话。哈，齐老师，你肯定不会让他考试及格，因为史蒂夫总是很叛逆。所以，我在心里对齐老师说，这就是苹果出现在美国而没有出现在中国的原因，都是你的错。学生如果不敢创新，就是老师的过错。有一天我要把话说出来。
我正浮想联翩，爸爸走进了我的房间。我喜欢这个窗口对着院子的小房间。院子中央的百岁大榕树是奶奶的骄傲和快乐所在，春节期间，它伸展开的枝杈间装点着漂亮的荷花彩灯。奶奶对我说：“扎彩灯是门古老的民间艺术，机器永远替代不了古老的艺术。你看，多美啊，每一盏都不一样。”她说着拉起我的手去看彩灯，都已经点亮了。
我发现，温迪第一眼看到彩灯的时候，她第一次没话说了。终于有一样美国没有也不更先进的东西了。
（未完待续）
《梅琳：我的中国》中信出版社授权本刊独家节选连载
还没到第二天晚上，爸爸就接着跟我谈话了。下午雨下得好大，我们都只好待在家里。
“梅琳，”爸爸开始了，“你可能不理解我为什么给你讲过去的故事。不仅仅是因为温迪的父母对中国的印象还停留在过去，还因为你们这一代年轻人将要塑造中国的未来。你们这一代人成长的方式跟你们的父辈祖辈非常不同。你们经历了中国最自由的时代。现在你们可以过你们想要的生活，自己选择在哪里上学、跟什么人结婚。
“在比你大几岁的时候，我被下放到贵州的农场劳动。我很不想去，但是没有办法。回头看看过去积极的一面，我会说它让我变得更加坚强。如果现在失业了，我还知道怎么种水稻，怎么给奶牛挤奶，怎么杀猪。”爸爸展开了笑容。
我没有笑。我想象不出爸爸还杀过猪呢！
“那些年真是艰苦，但并没有永久地持续下去。”爸爸接着说，“我们中国人很有力量，尽管犯过一些严重的错误，中国早晚都能拨乱反正。这一切都是从1978年一个小个子男人掌握政权开始的。”爸爸说。
“啊，那就是邓小平！”
“没错。记得你们学校校长想让学校花园变得更美丽的事吗？他请你们所有人来帮忙。你知道必须努力干活，结果才能有一个大家都能享受得到的更美丽的花园。我把它比做中国也是一样。
“新的领袖必须给人以希望。有希望就要有目标，有人们愿意为之奋斗的东西。他必须允许人们做多年来被禁止的事情：再次为自己着想。所以，邓小平才让他的人民‘打破精神枷锁’。”
我被逗笑了。我知道这时候笑不太对，但给思想上枷锁，得是什么样的呢？我想起了哈利·波特。我觉得那就是伏地魔希望强加于他的东西，哈利的思想上了枷锁就没有力量了，就不能跟他对抗了。
“你笑什么？”爸爸问。
我如实告诉了他。
“有点夸张，”他笑道，“但道理是一样的。我们只有在思想自由驰骋的时候才能够有创造性，而我们面临巨大挑战的时候，是需要创造性的。
“你去看一个人，即便这个人是世界上最聪明、最勤奋的人，他也做不了多少事。但你再想想看，那时候中国有10亿人口。一个个加起来，就好像一滴滴的水汇聚起来形成海洋，可以想象，一旦释放出来会有多大能量。
“最开始站出来的是一群农民。18户农民，家庭非常贫穷，毫无希望，他们宁可死也不愿意再继续以前的贫穷生活。”
“他们有土地，为什么还要饿死？”
“那不是他们的土地，”爸爸说，“他们是集体制的公社的社员。公社不能生产出足够的粮食来喂饱所有人。”
“为什么不能？”
“因为大家没有兴趣干活。如果有人完全没干活，他也能得到一样的食物和报酬。如果有的同学根本不学习，也能得到跟你一样的成绩，你会怎么想？”
“我会抗议的，这不公平。”
“那18户农民没有抗议。他们决定改变体制，联合起来自主耕种，从自己的劳动中受益。结果非常好，邓小平听说了这事以后，决定在更大的规模里试验，然后逐渐推广到全国。在这之后，一个接一个的能人开始做自己擅长的事。像我这样的年轻人也可以再次去上大学了。”
“所以一切都好起来了？”
“我们的国家并没有一夜之间完全改变。这需要时间和过程，现在仍在继续。我尽量简单地解释解释。
“1978年之前，政府决定人民生产什么东西，人民只能买生产出来的东西。但是政府怎么能事先知道人民要买什么东西呢？”
“如果我们校长负责服装生产的话，他会只批准灰色长裙或长裤的。他太老古董了。”
爸爸笑了：“那时候所有东西都很老古董，或者说，很落后。邓小平号召人民解放思想。最大的不同是，作出所有决定的并非政府，而是人民。这个原则，就将人民的需求和供给紧密地联系起来，叫做市场经济。我来举个简单的例子。
“改革开放刚开始的时候，有个外号‘傻子’的人以炒瓜子为生。人们喜欢吃他炒的瓜子。很快他一个人干不过来，于是，他开始雇人。两年时间里，他有了105个员工，每天卖出9000公斤‘傻子瓜子’。用老思维看，他在‘剥削人民’。但是新思维说他在为自己赚大钱，还为105个人提供了就业机会。
“实际上，农民是最早甘冒风险、创办小企业的。到了1985年，全国有近1200万个注册的小企业。邓小平支持它们，而它们支撑着中国。”
“这并不是那么好理解。我是说，我理解卖‘傻子瓜子’的人，爸爸，但这跟中国有什么关系？”
“这样吧，假设中国人有着各种各样的才能。有些就像这个卖瓜子的人，有些有技术能力，有些有手工才能，有些热爱科学，有些对医药、金融或贸易感兴趣。我们如果能够发挥自己的能力，而不是被人强迫着做自己不喜欢的事，那么就不仅会更快乐，还会更有生产力。”
“这又意味着什么呢？”
“如果那个卖瓜子卖出名头的农民被迫去当裁缝，或学机械，他可能根本不能获得成功。他就不可能一天卖出去9000公斤瓜子，还提供那么多就业机会。”
“有一件事我不理解，”我说，“如果我们能够心想事成，成为厨师、画家或者老师，为什么温迪还要说我们没有她自由？”
“你不妨让她解释清楚自己想说什么，然后我们再来讨论。”
“好吧，谢谢！”爸爸像对待成年人一样跟我谈话，我很开心。
第5章美国！美国？
当天夜里，我睡得很不踏实。我梦见齐老师出现在教室里，宣布从此我们的校服改成灰色的裤子和灰色的夹克衫，不遵守这一纪律的同学考试都会不及格。太可怕了。
我希望我们的老师也像爸爸讲故事一样给我们讲课。
对了，温迪告诉我，他们学校有个特别棒的历史老师。他们学习中世纪，也就是6～15世纪，欧洲烧死巫婆和人民遭受奴役的可怕年代的历史时，每个人都要创作一个发生在那个遥远年代的故事。温迪说，你要创作一个故事，就得真正对那个年代了解很多。我当然问了温迪她选的是什么。她说她选择当英国的理查一世，就是狮心王理查。他是英国的国王，在一次十字军东征途中被奥地利人俘虏。温迪告诉我，十字军东征就是一个国家（比如英国）的军队进入另一个国家，强迫那儿的人民皈依基督教。多么怪诞的想法！但温迪说当时的欧洲所有人都得信基督教，不服从的人都要遭受酷刑，被活活烧死。全部是以上帝的名义，或者由教堂宣布这是上帝的旨意。我觉得这比“文革”期间发生的事要糟糕得多。
但是我很喜欢讲故事的方式。我希望她去找教历史的齐老师，建议在我们学校里搞一次“复活历史”的活动，例如明朝或者汉朝。说真的，这不比数据和枯燥的史实强多了吗？但是我不敢去提这个建议。只要偏离齐老师的规定一毫米，你的成绩就会受影响。
有时候在他的课上，我也跟他争论。当然是在心里。我想象自己对齐老师说：如果史蒂夫·乔布斯（编者注：苹果电脑公司的创始人）在你班上你又会怎么做？我敢肯定他不是那种你喜欢的类型——像老鼠一样安静，问到他才会说话。哈，齐老师，你肯定不会让他考试及格，因为史蒂夫总是很叛逆。所以，我在心里对齐老师说，这就是苹果出现在美国而没有出现在中国的原因，都是你的错。学生如果不敢创新，就是老师的过错。有一天我要把话说出来。
我正浮想联翩，爸爸走进了我的房间。我喜欢这个窗口对着院子的小房间。院子中央的百岁大榕树是奶奶的骄傲和快乐所在，春节期间，它伸展开的枝杈间装点着漂亮的荷花彩灯。奶奶对我说：“扎彩灯是门古老的民间艺术，机器永远替代不了古老的艺术。你看，多美啊，每一盏都不一样。”她说着拉起我的手去看彩灯，都已经点亮了。
我发现，温迪第一眼看到彩灯的时候，她第一次没话说了。终于有一样美国没有也不更先进的东西了。
（未完待续）
《梅琳：我的中国》中信出版社授权本刊独家节选连载