近日看书法名帖。一看再看天下行书前三甲，第一为王羲之的《兰亭序》，二为颜真卿的《祭侄文稿》，三为苏轼的《寒食帖》。
　　正逢雨季，阴雨连绵。一个人卧于阳台的红沙发里，整个人陷入一场与书法的爱恋与纠缠里。这哪里是书法？分明是人生。三幅行书均为草稿，据说他们也试图再写，把那草稿上的瑕疵和涂抹去掉，居然再也不能。
　　真真是绝品都难以复制。那是怎样的心情写就？兰亭的阳春三月，文人聚集在一起写诗画画，雅嘱王羲之为序。他喝到半醉，一挥而就，文与字都美到不似人间。虽然后来没了真迹，但是，连复制品都让人叹为观止。孙过庭在《书谱》中总结：通会之际，人书俱老。王羲之的老，是回到最初、开始，回到书法的本源——书写，原来是为了记录生活之美。
　　弘一法师圆寂前写就的四字，也还原到了写字的最初，彻底断了人间的烟火气。出家之后，他拒绝戏曲、音乐、绘画……所有与文艺有关的事情，他都拒绝。这其中，包括书法。
　　后来，有人规劝：抄写经书可以度人。于是他抄经度世，字体线条平静安详。所有的书法家都力求表现自己的个性，而他，隐藏起所有个性，只为抄经度人、度世。回归到书法本身，回归到字的认真踏实。那最后四字“悲喜交集”，早就失去审美的纬度与经度，人书俱老是境界，到了这里，他连人书俱老都没有了。
　　有人曾在晓云法师处看到法师的刺血经书，血迹极淡，却如金石刻痕，缕缕都游于心上。惊震的同时，只有心酸与慈悲。
　　初看颜真卿的《祭侄文稿》，如鬼画符，行、草、隶都掺杂，一字字全是疼痛。此篇上升为精神领域的圣经，完全与书法无关，情绪四处蔓延。这是颜真卿吗？这是，这正是。颜体的大气和阔丽，颜体的规范和平直全然皆无。你只看到一个人在写、在哭、在疼——书法真正的意义是曲终人不见，江上数峰青。
　　再看《寒食帖》。彼时苏轼45岁，几次被贬，几经磨难——他书写时还需要炫耀华丽吗？还需要书风吗？还需要矫情吗？夜风苦雨，阴雨连绵。“今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。”连眼泪都觉得多余。一笔写下来，心就老了。其实，提笔的一刹那，就老了。
　　流放岁月，此样寒食节。一个人站在窗前、雨前，九死一生的命运到了高潮。人的一生，如果只经历大富大贵和平淡从容，哪里会有人书俱老？
　　那么，落笔吧。因为，此中还可落泪，还可纵情地想念或者拒绝。还可以，一个人独处的时候，与笔墨为伴，伴着雨声、秋声，伴着那乌鸦的叫声，写下这千古名帖《寒食帖》。
　　此中有真意，不辩也忘言。一个人内心有了格局，气息会别样不同。弘一法师，到最后，内心与外在完全统一，刺血写经时，以血为墨，并不觉得疼痛。而行书前三帖，早就失去书法技巧——我们一生所要摆脱的，恰恰是技巧。技巧让我们华丽、矫情、茫然，技巧让我们趋之若鹜，技巧带来利益，技巧也带来匠气。
　　人书俱老的作品，早失去技巧。
　　有人说长期看书法名帖可以把人看老了——如果年轻的容颜有一颗老心，那真是人生上品。早早地把自己的心收敛起来放好，也无风雨也无晴，慈悲喜舍，静定安详，于整个人生来说，是敬重，也是圆满。这样的通会之时，来得越早越好。
　　编辑 邱文瑾