安徒生是一个孤独的人，非常强烈的孤独。
　　这份深刻的孤独，是列夫·托尔斯泰的慧眼解读出来的。有一次，高尔基去拜访托尔斯泰，托尔斯泰问高尔基：“你读过安徒生的作品吗？”高尔基说：“没有。”托尔斯泰说：“半年之前，我读安徒生的作品，没有读懂。半年之后，我重读，这一次我读懂了。安徒生很孤独，强烈的孤独。”
　　伟大的作品，需要伟大的读者来解读。这也是意大利作家卡尔维诺对经典的一种评价：经典在于重读。大凡说来，经典作品都是从作家的血液中流淌出来的，蕴含着作者的灵魂、血脉，甚至整个生命。
　　安徒生一生都沉浸在幻想之中，他在现实之中是孤独的。无论是他个人的自传，还是别人给他写的传记，我们都会从中发现，安徒生没有一个始终如一的朋友。即便有那么几个朋友，最终也弃他而去。狄更斯是喜欢他的，他们本来可以成为很好的朋友，但他在狄更斯家住了整整五个星期，最后狄更斯不得不下逐客令赶走安徒生。瑞典夜莺林德是安徒生深爱的一个女性，尽管林德没有接纳安徒生的爱，但却把安徒生当作一个很好的朋友。他们的友谊维系了几年，最终，林德匆匆地写下了“再见”两个字，也弃他而去。
　　安徒生有一米八五的个子，但他的内心却很脆弱、敏感、柔弱，是一个不太自信的男人。尽管他才华横溢，但他的心灵和人格有很大的缺陷。他渴望功名，希望改变卑微的身份，想当演员，想当诗人，很可惜都没有获得成功。意外地，他靠童话而扬名天下。与其说这是一个巨大的成功，不如说是一个巨大的尴尬。他不能忍受他的童话是写给孩子们的这一认识和评价，他也不喜欢什么孩子。
　　安徒生出身卑微，父亲是鞋匠，母亲是洗衣匠。他童年的经历，包括求学，都是在苦难和贫困中度过的，或者可以说是在屈辱中度过的。安徒生是个情感丰富的人，很具有艺术家的气质。所以，他的异想天开很难让别人理解和接受。安徒生动不动就抹眼泪，就哭，这个习惯从小保持到晚年。他终身都沉浸在自己的感受和自己的幻想之中。
　　这个世界与他是格格不入的，他不曾尝试着与这个世界建立亲密的关系。对于安徒生而言，他生活在别处，生活在自己的幻想之中，所以他从不去总结自己在现实中失败的原因，也从不去改善与现实世界的关系。因此，他只能處处遭遇失败，只能沮丧。相反，这份现实世界的挫折，却更强化了他在幻想世界生活的信念。这是很多天才——像他这样的天才——共同的遭遇，最终，他们获得了巨大的成功。
　　成功并不都是甜蜜的，成功并不都能遮蔽那份强烈的孤独。
　　东山魁夷是非常理解的，他得知川端康成获得诺贝尔文学奖而兴冲冲地去给朋友道喜的时候，却发现川端康成的房间里一片黑暗。川端康成没有开灯，只是在抽烟。巨大的孤独，巨大的凄凉感在房间里弥漫。
　　那些具有阴柔之美，美到极致的文学作品，总是散发着浓郁的孤独、寂寞、死亡的气息。轻薄的欢乐也是有的，但那绝对不会震撼人的心灵。
　　安徒生的作品，美，诗意，忧郁，可以触摸。只是这份孤独，却需要细细地品味。否则，只能像托尔斯泰初读那样，读不懂。或者说，体察不出来。
　　天才都是孤独的，有的还是孤僻的。像安徒生这样一辈子都单身的人，不可能不具有某些怪僻的行为和习惯。但无论怎样的缺点和弱点，都不会损失他作为天才而存在的一点点成色。如同一个人看不到窗外的阳光，索性拉上窗帘，点亮台灯一样。
　　天才都是那盏灯，他孤独而又落寞地亮在自己的文字中，照亮别人，囚禁自己。
　　选自《读者》
　　[赏析]
　　王小波说：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。于是，我们可以发觉，一切具有艺术、文学造诣的写作者，无不用尽其一生行走在现实与心灵的平行时空之中，为解读他的作品、文字标示着一段心路历程。用一段放浪形骸的人生故事，用指向未知星空的指月之指，开启每个人通向自我灵魂之乡的诗意旅程。
　　（编辑 文 墨）