赵本山无奈封山

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zyj3221
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2013年1月18日,因为无法调和的“洗浴中心”,赵本山带着小品《中奖了》和一班弟子,彻底退出春晚,一个时代在意料之中悄然落幕。
  赵本山和“春晚”花了22年时间,用21部小品回答了宋丹丹在《钟点工》中提出的问题:如何把大象关到冰箱里。答案是,只要大象愿意减肥,冰箱乐意扩容,大象进冰箱是完全可能的。
  赵本山是艺术大师,更是生存大师。读懂了赵本山,也就读懂了当下中国的文化环境。
  赵本山的书房里挂着一副对联,“能受天磨真好汉,不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的时候,他也经常在书房整夜整夜地写字。有机会拉住人说话,交流就会渐渐变成赵本山的专场演出。聊得兴起,赵本山就说,把录音笔关掉,我给你讲个故事!惟妙惟肖地讲完,从不忘了叮嘱一句:“出去别说啊,你说我也不承认。”
  赵本山与“春晚”的组合,是“江湖”与“庙堂”两个话语系统的对接。回顾赵本山的奇幻之旅,应该从一个秘密讲起。
  諷刺到乡长为止
  老赵不只被1994年“春晚”拒之门外,1995年那次也差点被干掉:
  《牛大叔“提干”》审查阶段,牛大叔原本是找乡长解决小学窗户没玻璃的问题,交流中发现了“扯蛋”的渊源。一位领导不悦,当场枪毙。老赵辗转联系到对方解释,这个小品给某领导人演过,人家说挺好。对方沉吟片刻提出修改意见。公演版本中,“扯蛋”的不再是乡长,而是乡镇企业的秘书。
  即便被删改,《牛大叔“提干”》仍然一炮走红,赵本山的声誉也随之水涨船高。
  讽刺权贵赢得掌声,不是赵本山灵机一动的发明,而来自深厚的民间传统。
  东北乡间的二人转小剧场,冷场时有几招救场的杀手锏——挖苦权贵、精英、缺德的、残疾人、傻子……简单地说就是把高的拽下来,把低的踹一脚。这些杀手锏中最锋利的一把,就是讽刺当官的和当差的。
  吉林乡下一家小剧场——原本猥琐的角色换了身制服,忽然趾高气扬起来,只见他举着个大喇叭开始吆喝:“拉车的担担儿的,逛街的卖菜儿的,靠边靠边!那小子,说你呢!再不滚蛋秤杆子给你撅了!”
  只有现场才能理解这个桥段的笑点,那是一种用鼻音哼出的,权力大得都懒得用的人才配拥有的半梦半醒的吆喝。演员话音刚落,全场掌声潮起。
  稍静,穿制服的这位忽然转身冲台下自我辩解:“我可不是学城管啊!下面这么多人,咱知道谁是城管啊!”全场爆笑,欢声如雷。
  这样的讽刺,演员内心未必有着强烈的道义担当,但二人转演员知道,这能牵动民众朴素的感情。
  面对类似的讽刺,基层官员一般都不以为忤。因为演员模仿官员时流露出的情绪往往是羡慕嫉妒,最后才是隐约的恨,始终保持着一种能收能放的弹性。东北民风剽悍,无论谁,如果被外界视为“黑社会”,内心甚至可能有种沾沾自喜的强者的感觉。
  在《牛大叔“提干”》中,牛大叔谈及官员时,如果用学院派的表演方式,很可能是直接挖苦。而赵本山则充满钦佩地说:“马经理讲话我看过!人家拿着稿那相当有派呀!我说,啊!这个,啊……这家伙真是人才啊,‘扯蛋’、‘扯蛋’是不是从这来的?”
  “这帮败家玩意!”、“玻璃没办成在这学会‘扯蛋’啦!”牛大叔最后的直抒胸臆在民间表演中很罕见,原因是,一没笑点,二是放得出去收不回来。
  从江湖到庙堂总要做点加减法,这道算术题比小品本身复杂得多。
  东北乡下天高皇帝远,小剧场里明示暗示,调侃权贵不问级别,没有上限。赵本山的“春晚”小品则只能讽刺秘书、司机、小舅子。对世相的观察和积累,在电视剧中得到释放。2002年春,《刘老根》在央视一套播出,冯乡长和胡科二位官员终于以小丑的面目出现。
  赵本山讽刺权贵,小品到小舅子为止,电视剧到乡长为止,远没有民间讽刺的规格那么高。
  有讽刺就得有歌颂,出来混迟早要还。2008年“春晚”小品《火炬手》中,赵本山做了长达4分钟充满官方情趣的演讲:“在这个时刻,我代表我的老伴,向南方受灾的父老兄弟姐妹们,给你们拜年,你们要开心过年,一切都会过去的,有政府给我们做后台,怕啥啊!”演出完毕赵本山在后台失声痛哭:“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”
  对精英,赵本山的调侃
  赵本山一直说自己是农民,大家也都乐意把他当成农民。事实上谁也无法否认,赵本山早已迈入社会精英的圈子。赵本山十分乐意亲近学者,自己在家也苦读诗书,泼墨挥毫,书法口碑颇佳。
  他的小品中最具精英气质的台词当属《策划》中的一段话:“(公鸡下蛋)它下蛋前心里特别矛盾,非常压抑。细想想,不是它要干的活它要干,丢不丢人?不对,是丢不丢鸡?它的同行怎么看?鸭怎么看?鸡怎么看?文艺界怎么看?又不对,是鸡界、家禽界怎么看?那些和它好过的母鸡们伤不伤心?鸡仔是该叫它爸,还是妈?”荒诞的情节,哈姆雷特式的内心追问,民间的二人转表演中百分百没有。
  赵本山对精英的态度相当温和,完全没有扒皮撕脸的冲动,只有调侃没有讽刺。比如在《红高粱模特队》中,赵本山扮演的农民反驳范老师时也只是说:“我认为,猫走不走直线完全取决于耗子。”
  赵本山最喜欢调侃的对象,是冒充精英的草根,典型人物就是《刘老根》中的药匣子。此人半通不通,他的“理论”能使他在邻里中占点儿小便宜;可一旦拿到台面上,“理论”总是能被冯乡长之流利用,反过来整他。
  赵本山本人没有当道德楷模的志向,但其作品的“三观”全是正宗的中国梦——夫妻恩爱,父慈子孝,老有所养,幼有所依,社会清明……
  私下里聊起社会思潮,赵本山曾直言困惑——现在不少人一会儿反道德,一会儿反这个那个,不信你看着,到头来全是坑自己。坏人做坏事不需要理论,好人干点坏事就干呗,非要整点理论出来,那都是替坏人准备的。坏人马上明白了,原来我做的坏事不是坏事啊!   有种舆论认为赵本山总是丑化农民。走进民间的小剧场你会发现,民间艺人的自我认识能低到自虐的程度。两个演员对骂对打,对观众下跪叫爹叫娘,残疾人和智障人士好像是理所当然的讽刺对象。
  如果就此认定民间艺人毫无尊严诉求,恐怕就大错特错了。偶尔碰到某些演出,那种尊严的诉求几乎是以仇恨的方式宣泄出来。
  全国人民都喜欢
  讽刺不好弄,冯乡长不喜欢。全国人民,官知工农兵学商,众口难调,小品如何才能让全国人民都喜欢?
  写实很压抑,老百姓不喜欢,这似乎是个新现象。
  赵本山不喜欢用理论方法切分哪儿是讽刺,哪儿是写实。他说,演员想要掌声就得演得真。但是你真演得太真,你没讽刺也是讽刺……
  赵本山小品的巅峰时期,他的电视剧也风头无二。但他心里清楚,无论是讽刺还是写实,路都走到头儿了。他也曾动过念头,不如找个院团养老?
  2001年正月,赵本山在吉林的一家剧场看了张小飞的表演,笑得前仰后合,当晚收张小飞为徒。放下价值,专营欢乐,这应该是个没有麻烦的营生。二人转三百多年,纯娱乐剧目长盛不衰,这点赵本山心里有底。
  接下来,赵本山和徒弟剔除二人转中的脏口儿和粉词儿(黄色台词),打出“绿色二人转”的旗号,创立了“刘老根大舞台”,雄心勃勃,试图走出东北,走向全国。
  娱乐也并非一路坦途。2004年初,张小飞登上了央视“首届喜剧小品大赛”颁獎晚会的舞台。演出中途,因露背,顺着腰带往裤子里扇风,节目被终止。赵本山登台直言:“我知道这是中央电视台,但也别这样,让人家演完再说啊。”
  那一年《马大帅》没在中央电视台首播,有人说是钱的问题,也有人说赵本山因为张小飞事件得罪了央视。
  2009年,《不差钱》横空出世,纯娱乐终于开花结果:爷爷带着孙女参加选秀,在酒店宴请毕姥爷,怀才不遇的服务生小沈阳也趁机上位……俏皮话,亮嗓子,结局皆大欢喜。这样的节目没有人看了不高兴,全国各阶层人民都放心。
  又出事儿了。在贵州卫视“论道”节目与龙永图对话时,赵本山说了很多:“我们长时间以来,办这个晚会给13亿人带来快乐,就这几个经营快乐的人他不快乐……审查的人不懂,还提了一堆不懂的意见……”
  媒体把这些话总结为:炮轰春晚审查制度。当时央视没吭声,老赵也没继续发挥,这事看着就过去了。2012年2月,又有媒体翻出这个话题,央视春晚团队的回应是——老节目,不回应。
  小沈阳火了,刘老根大舞台遍地开花。事实上,从小沈阳冒出来的那一天开始观众就问,小沈阳能走多远。今天看来,这个问题的实质是,纯搞笑能走多远?
  2010年“春晚”,小品《捐助》继续纯搞笑,反响平淡。
  2011年“春晚”,小品《同桌的你》,赵本山在纯搞笑之外加了点猛料,讽刺对象不是别人,而是自己:“我最不爱看他(赵本山),年年都出来,挺脏、挺大个脸”,“你像我们这些人看他那玩意儿太俗,受不了!”这一段,央视在重播时删除。全国人民都喜欢你,你讽刺自己就是讽刺全国人民?大概是这个逻辑。
  电视剧方面,纯娱乐的《乡村爱情》虽然没有《刘老根》和《马大帅》那种爆炸效应,但上下都喜欢,此剧收视率从不发愁,同时还能获得“五个一工程”优秀电视剧奖。《乡村爱情6》已在2013年上演,全是家长里短,你情我爱,没有彻底的坏人也没有彻底的好人。
  值得注意的是,在《刘老根》中扮演坏蛋胡科的王晓曦在《乡村爱情》中扮演齐镇长。那是一个正派的官员,讲情面也讲原则,顶多也就是老婆收点小礼物之类。
  刘老根大舞台还在继续发展,2012年11月中旬长春旗舰店开业,赵本山发言:十八大胜利闭幕了,新一届领导人带领我们全中国人民会有更幸福的日子!
  首场演出也有一点儿新料——骑马舞;元芳,你怎么看?
  几对台柱子的演出套路与前几年相比变化不大。关键是,这些节目都经过万般考验,演员把讽刺留给自己,把欢乐献给观众。无论官商贵客,进去看了绝对不会尴尬。只是苦了拉弦的,每天靠挨骂挣钱。
  “绿色二人转”,不仅没有黄色,更不会成为各种敏感段子的源头。创新与发展比较难,赵本山手下员工把希望寄托在这样一个信念上——百老汇一出戏可以上演多年,二人转应该也行吧?
其他文献
美国总统奥巴马最近签署一项联邦法案,将联邦政府向政党活动的拨款每年1800万美元,转向儿童癌症研究。法案以一个10岁女孩的名字命名:嘉布里勒·米勒。  9岁时,医生发现她脑袋里有一个核桃大小的恶性肿瘤。此后11个月,她从一个普通病患,变成儿童癌症基金筹集人,筹得资金不仅用于自己,还分担了其他36个癌症儿童的医疗。她的奔走疾呼,最终改变了美国政党资金的流向。  嘉布里勒留下的影像中,深深打动我的,是
联合早报网6月26日  几年来,中国的房地产业已成为一个严重问题,一飞冲天的房地产价格让人们担心住房市场存在过热。但是,随着价格涨势的减缓,政府遏制房地产风险的举措似乎终于见效了。现在的危险是住房市场可能崩溃,并将中国经济前景也拖下水。  为了控制房价上涨,中国政府采取了九项不同政策,但并非每一项政策都达到了效果。尽管“将按揭限定于首次购房者”“北京和上海等一线城市要求达到最低定居时限才能买房”等
大脑喜欢色彩  平时使用高质量的有色笔或使用有色纸,颜色能帮助记忆。  大脑集中精力最多只有25分钟  这是对成人而言,所以学习20到30分钟后就应该休息10分钟。你可以利用这段时间做点家务,10分钟后再回来继续学习,效果会更好。  大脑需要休息  如果你感到很累,先拿出20分钟小睡一会儿再继续学习。  大脑像发动机,它需要燃料  大脑是一台珍贵而复杂的机器,所以你必须给它补充“优质燃料”。垃圾食
要赚钱,靠宋江一个人显然是不行的,必须要形成一个体系。而这个体系中,宋江是一个核心,同时也是运作的焦点。从《水浒传》中我们看到,宋江与各个方面的关系都很好,因为所有各个方面都是他在打点。  那么,郓城县的这个体系,或者说这个食物链是怎样构成和运作的呢?到这里,朱仝和雷横要出场了。  朱仝是个本地富户,家里有房有地有银子,没儿没女没老婆,来当个都头不过是混个日子,不靠这个吃饭。所以,朱仝也就混着,谁
2013年5月22日,一直短发示人的刘永好之女刘畅一改往日形象,披着一肩新烫的长发,身着香奈儿黄色套裙,以一身时尚装扮出现在公众面前。  这一天,刘永好宣布辞任新希望六合董事长,几个小时后,刘畅接任新董事长。  随着创一代们因年龄问题逐渐淡出管理,富二代接班序幕早已拉开。子承父业,在中国传统社会一直是理所当然的事情。现在,女承父业,则有了更多的例证。如今,不少富豪都只有独女或者没有男丁,比如中国首
给人感觉很温暖  这位来自异邦的总理,在日本人眼中犹如自家人一般亲近。  近日,由赵新利执笔《温家宝公共外交艺术初探》一书在日本出版发行,日本再次掀起一股“温家宝热”。这已经是日本在5年之内,第二次出版关于温家宝的书籍。几年前,日本曾出版《35号投球手温家宝》,销售火爆。日本前首相福田康夫曾称赞该书很有意义。  作为一位异国总理,有关温家宝的书籍之所以大火,与温家宝在日本的影响有极大的关系,在日本
陨石从哪里来?  最常见的陨石是小行星相互撞击后所产生的碎片。陨石在坠落时,穿越地球大气层期间由于摩擦燃烧会产生明亮的火光,这就是人们所说的流星。  陨石为什么干扰信号?  磁性铁陨石的四周有自生磁场,它的高速降落足以切断局部无线电信号,并瞬间改变环境磁场,令精密的控制设备因过热而受损。但如果不是过分依赖卫星通信设备,一般的陨石降落对人类生活几乎无影响。  陨石如何破坏建筑物?  在2月15日的俄
“杀人偿命,欠债还钱”是自古以来中国人普遍接受的观念,死刑对被害人及其家属有不可低估的抚慰作用。刑法修正案(九)草案引发媒体和公众的极大关注,每一条死刑罪名的免除都牵扯着公众的神经。其中,最惹人关注的当属对“集资诈骗罪”拟取消死刑。  全国人大常委会法制工作委员会刑法室副主任黄太云说,2011年取消13个死刑罪名的一个重要原因就是,“近年来这些犯罪,在实际中一直未适用或较少适用死刑”。可以看出立法
2014年7月8日上午,邱宬灏对妈妈说,妈妈我要走了。他今年4岁,却说出“死了”“走了”这样的话。他脑子里的胶质瘤越长越大,已到晚期了。  父亲邱培亮今年38岁,在确诊后的一个星期,他想到了遗体捐献。因为他觉得留不住儿子,能留下他的肝、肾、角膜也是好的,但之后发生的事情远比他以为的复杂。  幸福消失得太快  就在今年,邱培亮的人生被分成了两段。还在不久前,妻子何成琴当上了小老板,家里的砂锅米线店刚
中共中央党校政法教研部教授、反腐专家林喆称,按照惯例,最高检下设的反贪局主要分管科处级干部的贪腐行为,而中纪委近年来则主要是分管厅局级以上干部的贪腐行为。  近期的反腐号角让公众欢欣鼓舞,一名贪官被“拉下马”,或许有你轻点鼠标转发而贡献的舆论压力。然而,要想真正从反腐败的旁观者晋升为参与者,许多公众难掩茫然。  纪委、监察局、反贪局……中国的反腐败机构到底有哪些,一封检举信寄到哪里才最见效?从一封