老了。越来越少言寡语了。
　　不上课的时候，每天中午，都舍不得出去。是舍不得那隔着纤尘不染的窗玻璃照射进来的灿烂阳光。
　　阳光真好，好得让人热爱。
　　别人喜欢晒工资，晒隐私。我不喜欢。
　　我的工资，比上不足，比下有余。晒出来既不能引起同情，引发牢骚，也无法令人啧啧羡慕——不晒也罢。隐私呢？无非是感情。而且最好是不合理的感情。合理的感情往往千篇一律、一目了然，何须再晒呢！晒出来谁还稀罕看呢！情理总是有冲突：合理的往往不合情，合情的又往往不合理。隐私里的感情往往是不合理的感情，是超出了伦理常规的感情。因为不合理，只能有片刻的荡气回肠，片刻的高峰体验。而片刻往往凝结为清晰的永恒。人们晒隐私，因为有难以言说的伤，无处诉说。也因为晒它能迅速提高点击率：想想看，有多少人在睁着饥渴的双眸不遗余力地搜索、追问他人的隐私呢！
　　我不晒隐私。真正的古董收藏家往往都有一两件珍爱的宝贝，轻易舍不得示人的。即使被知晓的朋友追得万般无奈，也只是小心翼翼地自己捧着、护着，让别人看上两眼——别人是千万不能触摸的。当然，也是不用来换取物质利益的。那宝贝已经成了他自我精神的一部分了。
　　隐私，就是古董收藏家的宝贝了。
　　别人流行晒的，我都不晒。似乎没有晒的资本，也没有非晒不可的一腔怨气。
　　我只喜欢晒太阳。
　　每天起床，就把被子翻个个儿，铺展在床上。然后，打开窗户，让清风吹走一夜的闷气。虽然那风里有灰土。
　　十一点过后，那暖暖的阳光就温暖了整个的床。此时，我什么都舍不得去做，只怕错过了它。服服帖帖地躺在床上，那无所顾忌的阳光就抚慰了全身，痒痒的，灼热的感觉。晒晒腰部，那久坐发酸的感觉似乎就消失了。晒晒双腿，那关节不适的感觉也荡然无存。翻身晒晒胸膛，似乎那颗柔柔的心已幸福得不知所措。关上屋门，关掉手机、电话，不许任何事情来打扰。
　　用毛巾轻轻地把头盖起来，不让晒着。只怕把头发晒成雪白，只怕把面庞晒成黝黑。我胆战心惊地惧怕着衰老。还在期待什么吗？还在留恋什么吗？还是想抓住些什么呢？
　　都是徒劳吧！
　　晒着，晒着，若梦若醒，连幻想都染了彩色，回忆泛滥成河……
　　（摘自《燕赵晚报》）