《我与地坛》是一篇值得人反复吟读的优美散文,作家史铁生以极生动深邃的语言讲述了自己的经历和所思。全部讲述所围绕的核心是有关生命本身的问题:人该怎样来看待生命中的苦难。从某种意义上说,史铁生对生命的沉思属于他个人的心境内容,表现了一个有着独特生活经历的人对生命的深邃独到的思考,也向我们展示了一首深沉、凝重的生命之歌。
　　整篇作品有两条线索,一是作者与地坛的那种难以割舍的独特关系,也可以说是人与景观。第二条线索是作家对地坛生活场景中一些人物的观察、描写和思考。在作者与地坛的关系这条线索中,地坛对他来说不是一般的人文景观,地坛进入了作者的生活和内心世界,作者也走进了地坛,把他作为自己的精神家园,他在其中感悟到赖以支撑自己生命的人生哲理和情思。地坛在作家笔下,突出的是这种物我交融的隐秘的精神默契。因此作家没有对地坛的历史、面貌等做细致的描绘和刻画,而是地坛在表面上的沉寂、荒凉、萧瑟、幽深之外,蕴含着深沉凝重、超然博大的历史沧桑感和喧嚣不已、生生不息的生命意识。
　　在第二条线索中,作者以镜头摄取式的视角,勾勒了一些十五年来伴随着他、伴随着地坛的沧桑变化而的人物。首先是他的母亲,大部分是用细节刻画来描写的,也通过大量的反思表现了他的交织着痛苦、理解、懊悔和慰藉的复杂心理。然后是一对夫妻,他们无论春夏秋冬风霜雪雨都要到园子里来散步,相依相偎。接下来是一位唱歌的小伙子,与作家曾互致问好。再之后是一位坚强的长跑者,不管命运如何不公,始终坚持不懈,他们互相勉励,也是整个地坛中与作家走的最近的一个人。还有一对兄妹,他们从小就在园子里玩,美丽的少女竟然天生弱智。此外作者还十分简洁地勾勒出了饮酒老人、捕鸟汉子和朴素幽雅的女工程师。这些人物的出现并非偶然,是十五年来作家在公园来来往往的人群中精心选取的角色。对这些人物的观察、描写和思考,正对应着作者对母爱、对命运、对生命乃至对生与死的深沉的思考和阐述。在文中他们虽然没有说一句话,而他们的命运、他们的悲欢、乃至他们的内心世界,我们却感觉得很近、很真实,因为在他们身上作者寄予了太多的关注与沉思。
　　作者的沉思大致是历经了前后两个阶段。在最初的那个阶段中,观察和反省个人的遭遇,渐渐地看清了个体生命中必然的事相。这是在地坛里默坐苦想出来的,感悟到自己心里与这荒园产生了神秘契合,“在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影”。从此他几乎天天都要来到这里,摇着轮椅走遍了园子里的每一处角落,他在这里度过了各个季节的天气,专心致志地思考着生命的难题。置身于“这样一个宁静的去处”,人或许就渐渐达到了物我合一的从容,于是“这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实”。这样的结论便引出了无法反抗的命运的观念:人生就是一种不可捉摸的命运的造就,包括生命中最不堪的残酷与伤痛也都是不能选择的必然,人对于由超越个体生命的外在力量所设定的事实顯然没有任何改变的余地。
　　接下来,史铁生将视界稍稍越出自身的范围,写到来这园子里的其他人,去看看别人都有什么样的命运和活法。先是写到他的母亲。他自己的不幸在母亲那里是加了倍的,她兼着痛苦与惊恐祈求儿子能好好地活下去,“可她又确信一个人不能仅仅是活着,儿子得有一条路走向自己的幸福;而这条路呢,没有谁能保证她的儿子终于能找到”。母亲完全是在这苦难的折磨中度完了她自己的命运,史铁生伤心而怨恨地想,“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧”。他在园子里又遇到一个漂亮但却是弱智的少女,再一次感受到“就命运而言,休论公道”,这就是一个因苦难而有差别的世界,如果你被选择去充任那苦难的角色,“看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它,存在的本身需要它”。不幸的命运已经为你规定了承受苦难的角色,那么你还能有什么别的方式来度过你的人生呢?问题的关键就是在于那个想不透的方式:人到底应该怎样来看待自己的苦难。
　　然后史铁生个人的问题其实变成了人生共同的问题的思考,“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?”,作者看到了包容任何孤独的个体生命在内的更大的生命本相。底下一直到文章结尾是一段绝好仿若天成的文字,写出了自我的三种不同样态:刚来到人间时是个“哭着喊着闹着要来”的孩子,一见到这个世界便成了“一刻也不想离开”的情人,而在时光的流逝之中,他又变成“无可质疑地走向他的安息地,走得任劳任怨”的老人。在时间中的自我就是这样处于稍纵即逝的无常,但是这无常却又仿佛太阳永远的轮回往复,“它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时”。
　　由个人严酷的命运上升到生命永恒的流变,作者终于超越了个体生命中有限的必然,把自己的沉思带入到了生命全体的融会之中,因为个人已不仅仅是个人,个人的局限也已不再成为问题,个人的苦难都已为全体存在所包容。与此同时,有关于怎样活着和怎样达到自我救赎的困扰,也终于为所有生命永恒的欲望所涤净。当投入到永无终结的生命之舞中时,对于个体苦难以及一切不幸命运的自我超越就都变成了一种必然。这种执着与超越是我们面对命运和苦难的时候,应该感悟和领会的。
　　
　　张世超,教师,现居黑龙江大庆。