灰色砖楼被高大的榆树掩映着，阳光透过枝杈投射出斑驳的影子。我走上二楼，靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样一片片卷起来。
　　
　　我现在已经不住这儿了。但我知道，打开门左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池上，把烧好的热水往身上浇。卧室墙上布满了用铅笔画的，无规则的、丑陋的涂鸦，那是我小时候的杰作。
　　我和妈妈曾经在这儿住了10年。妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后，被分配到大学当老师。经人介绍她认识了我爸，后来又独自把我抚养长大。
　　她在这间房里学会了做饭。
　　妈妈是不爱做饭的。初次尝试，就把油菜炒成了黑色的糊状物。还有一次做回锅肉，蒜苗都糊了，肉还没熟，最后我们只好出门去吃牛肉面。但是后来，她学会了做糖醋排骨、大盘鸡、水煮牛肉……煎的鸡蛋又焦又脆，蛋黄还能流出汁来。
　　那时候我妈最大的愿望，就是不让我觉得“自己和其他孩子不一样”。她让全家人别跟我提她离婚的事，直到3年后我才知道。
　　我小时候不和同龄人玩，她只好陪着我。童年时，我跳绳、踢毽子、滑旱冰，大都是和她一起。入夜，路灯周围有昏黄的光影和振翅的飞蛾，一棵大榆树像怪物一样盘踞在门口。她和我一起，仰着头，数星星。
　　我小学学习不好，经常被老师留堂到晚饭时分。她就在校门口等着，然后在黄昏时分的余晖里，牵着我走过土铺的操场和人来车往的马路，去小卖铺给我买一支5毛钱的牛奶味雪糕，只字不提关于成绩的事。
　　有次班主任悄悄叫她去学校，说让我留级，还暗示她带我去检查智力。她坚决不肯，回来还说老师夸我学习有进步。
　　那时我什么都不知道，还经常拿成绩开玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不过是倒数。”
　　胡瑞的成绩总是我们班的最后一名。他小的时候父母工作忙，把他交给奶奶带，有次发烧没有及时就医，此后便一直痴痴傻傻的。
　　时间像夏日河流上粼粼的波光，缄默地改变着年岁。如今我走出了家乡的小城市，再也不怕和别人说话了。能自己装衣柜、修厕所，也能随时背上包独自去各地旅行。
　　那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉。当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，然而直到现在，我都没法拼凑出她当时的心境。
　　2008年，房价刚开始疯涨，她一咬牙一跺脚在不远处新建的小区买下一套房，连带装修欠下了20万元外债。
　　从此妈妈只买打折的衣服，几乎不和同事出去吃饭、打牌。而这种“吝啬”的个性一直持续至今：去商场看到有折扣就兴奋，手机用了5年也不肯换，对于水电费也格外斤斤计较。但据说她在年轻的时候，曾经为了一件大衣花掉一个月工资。
　　旧房子是學校分配的。冬天漏风，晚上得裹着羽绒服睡觉，整晚都能听见老式的钟摆滴答滴答地流淌。因为地方小，一张桌子既当饭桌又当书桌，没有洗澡的地方，就找一块能承重的木板架在便池上，人站在上面洗。
　　她毫不留恋地住进了新房，我却有点怀念那些住在旧房子的日子。
　　
　　不久后她生病了，需要住院切除胆囊。那是我第一次意识到，原来妈妈也会生病。
　　记忆中，她十分刚烈，涉及原则问题，任我怎么哭闹撒娇都没用。发起怒来也很吓人，还撕过我的言情小说。读初中后，我们开始越来越频繁地吵架、冷战。那时我还说过类似“你这种性格，难怪会离婚”这样伤人的话，但从来没见她哭过。
　　很久以后，姥姥才告诉我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞，有扩散风险。“你以后可要好好对你妈妈。”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力，她是在心疼自己积郁成疾，又劫后余生的女儿。
　　妈妈从来不逼着我上辅导班。哪怕是在高二期末，我数学考了10分的时候。
　　我高三了，她在我学校附近找了个房子。她要求教务处把她的课排在一天，其余时间就过来全职陪读。
　　每天早上她会送我到车站，看着我上车。在灰蒙蒙的天空下，我们一起走过长长的街道。有时会在一家常年冒着白色蒸汽的牛肉面馆里，点一碗面吃，加肉加蛋。然后在栽满行道树的公交车站旁停下来，等68路公交车。
　　我不喜欢喝白开水，她担心我渴，就变着花样给我带水，蜂蜜山楂冲着兰香子，玫瑰红枣枸杞熬成一锅，冰糖冬果梨煮得黏稠。每天晚上我把手机压在作业下看小说，到了9点就说困了，要睡觉。一开始，她还时不时地来问我要不要牛奶或水果，见她进来我便急忙将习题翻开，有时连笔都拿反了。后来，她就不来了。
　　记忆里，我那时总是没心没肺地寻开心，她提起来却大倒苦水，说每天晚上看着我就着急，最后只好去外面转悠。也对，我雕虫小技自以为能瞒天过海，其实怎能骗得过抓了多年作弊的她呢？
　　好像除我之外的人都了解她的痛苦。她的同事、朋友，就连当时中午帮我做饭的阿姨提起那段日子，都会语重心长地和我说：“那时你妈不容易啊。”
　　最后，我的高考成绩好得出乎所有人的意料，不知和当时她的隐忍有多大关系。
　　母亲一辈子住在大学里，忍受住了当时周围人的指指点点，和或关心或猎奇的试探。而所谓的“父亲”自从搬出去后，就再也没来看过我们一次，只托他爸妈每个月打来法院判的200元生活费，一直给到我18岁。
　　就这样，妈妈一个人撑起了整个家，一晃快20年了，好强的个性一直伴随她到现在。
　　如今，她在我面前不再装作坚不可摧的样子。她上楼梯腿会疼，出门买菜总会觉得家里煤气没关。一会儿说“老了，不中用啦”，一会儿又说“妈妈还能养你10年，以后也绝不让你养，你自己放心去闯”。
　　手机、电脑的很多功能她都搞不清楚，有时来问我，我会嫌烦，三下两下操作好给她，她就委屈地说：“你又不教我。”去年她去南京出差第一次坐飞机，感到有些忐忑，我笑话她，她却很坦诚：“乡下人没见过世面，害怕嘛。”
　　岩石虽有所松动，但还是有很多话不会说。
　　比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦。后来，和她要好的一位阿姨偷偷告诉我，我上大一，离家后不久，妈妈和她们一起打牌时，提起我就哭。
　　在我家这个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻，都责怪她：“你这是在把孩子往火坑里推啊。”每当这时，她总是笑笑，半真半假地展示着自己的无奈：“女儿喜欢学啥就学啥，我哪管得了她啊。”可转过头来便跟我说：“别担心，妈妈有钱。只要不用卖血卖肾，妈就供你。”
　　毕业后我想留在大城市做记者，她举双手赞成。但我知道，她其实想让我回去，只是永远都不会说出来。
　　现在的妈妈早就习惯了独居生活。她每晚会窝在沙发里，看豆瓣评分不高于5的国产电视剧。和朋友们聊八卦时会两眼放光，执着于在各大商场寻找打折的衣服，并且将自己卓越的数学才能，运用到与商家制定的满减规则斗争中去。
　　但我知道，只要我有困难，她依然会立刻化作身披金甲的女战士，尽她所能，斩断目之所及的所有荆棘。 （摘自新浪网2018年4月15日）