许多传统事物在现代工业革命浪潮的裹挟下永远地从这个世界上消失了。然而，据说在北美西部仍有一些传统的牧场，那里的牛仔保留着西部牛仔以往的精神和生活方式。为了寻找西部牛仔的灵魂，我和刘畅来到了加拿大艾伯塔省南部的Skyline牧场。
　　牧场的主人叫比尔，是个头发花白、年近七十的老牛仔。一米八几的个头，精神矍铄，话说得很少，粗大的双手说明他干了一辈子的体力活。
　　事实上，牧场里我们所看到的那些巨大的木头房子，就是他一个人一点一点修建起来的。赶牛、修栅栏、照顾马匹这样的活儿，也要靠他自己完成。在这里生活久了，就连宠物猫都会养成极为独立的个性。
　　“你喂它什么？”我看着蹲在栅栏上懒洋洋地晒太阳的猫，向比尔问道。
　　“什么也不喂，它自己会去抓老鼠和小鸟吃。”比尔回答。
　　比尔告诉我们，在成为一名牛仔之前，他曾做过全职的打猎导游。有游客来了，他便带着他们去捕猎大型的北美哺乳动物，譬如羚羊、驼鹿和山羊。客厅的墙上，挂满了制成标本的各种羊头和鹿头。
　　“有时会遇上黑熊和美洲狮，这时就要靠它来防身了。”他掂了掂手中的长猎枪。
　　退休之后，比尔和妻子一起买下这片牧场，开始了忙碌而惬意的牛仔生活。然而2000年，他妻子不幸病逝，此后的10年里，他独自维持着牧场的运转。然而在向外人介绍时，他仍骄傲地频频提起“我们”这个词汇，可见他对妻子浓浓的怀恋之情。比尔的两个儿子都住在城里，只有女儿和女婿陪他住在牧场，他们平时也都有着自己的工作，周末才能给他搭把手。
　　“你们来了，刚好可以帮我赶牛！”比尔很高兴地说。原来，他打算一周后卖掉一百多头小牛，而现在的任务，就是要将牛从山上赶到山下的栅栏中。赶牛可是个技术活，对于顽劣的小牛，我是一点办法也没有的。骑着高头骏马的比尔气势如虹地冲过去，堵在试图逃跑的小牛面前，一个转身立马，小牛便被乖乖地吓回了牛群中。
　　这样一个老牛仔，第二天却蹲在马厩里，满头大汗地架着马腿给它上马蹄铁。
　　比尔递给刘畅一把刷子，让他去刷马毛。我分到一把铲子，负责挑马粪。
　　牧场就像一个独立王国，而比尔就是这里的国王。每年春天，他要给小公牛阉割，母牛怀孕了，要多加照顾。每两个星期要上山换一次盐块，以补充牛的盐分，还要定期给马修剪指甲。
　　晚上，比尔的厨师为我们准备了丰盛的土豆牛排大餐。刘畅是个标准的食肉动物，看到这么大一块牛排顿时两眼放光。然而即使是他，也只能勉为其难地消灭自己盘子里的那一份。我才吃了半块，就已经撑得吃不下任何东西了。而比尔毫不费力、轻轻松松地消化掉了他面前那块巨大的牛排，然后舒舒服服地往椅背上一靠，心满意足地叹道：“今天干了不少活儿，吃这么大一块牛排犒劳自己真值得！”