2016年9月，我头也不回地坐上了南下的火车。一千六百千米外那个素未谋面的城市，仿佛心里一团蠢蠢欲动的火焰，慢慢被秋风吹起，燃起一片大火，将我心里这个生活了近二十年的地方烧得片甲不留。
　　新生的事物总是充满了魅人的诱惑。那些曾经到不了的地方像磁石一般吸引着心里某个位置，令人异痒难耐，又像势单力薄的自己与一股莫名的力量在拔河。那股力量越来越强，以至于自己毫无招架之力，或者说，丝毫不想反抗。我整天盼着最好离这个所谓的故乡越来越远，最好双脚能丈量的地方越来越远，最好自己的身影能走过地图上的每一个角落。
　　我信誓旦旦地在心里告诉自己：“想家的人都是懦夫，能成什么大事？”
　　火车开动的时候回了头吗？回了。
　　定位显示驶出城市的时候流了泪吗？没流。
　　中国千百年流传下来的文化，使每一个中国人生来情深，骨血里的家国情怀是随着头发、胡子一起生长的，越想剪掉，就长得越长，一辈子跟着你。偏偏它又生而稀薄、死而稀薄，在你存留的一生中，由黑渐白，不断脱落，而后重生。
　　中秋时节，已是九月末，北方已经很冷了。那时的我正在西湖边，拿着一元纸币对着湖中央的三潭映月反复对比。西湖的雨滴在湖面上，水波一圈晕开一圈。断桥上的伞柄一把挨着一把，雨水滴落在伞顶，顺着伞骨落到另一把伞里的肩头。湖边的柳枝伸直长长的细骨，伸进不断涌向岸边来的湖水里。翠绿的叶子平平地铺在水面上，高低起伏，随风摆动。南方的雨总是这样，说来就来，也不急着走。就这样，从白天到黑夜，不见天顶原本的颜色。
　　“海上生明月”，没有海，也不见月。
　　北方的仲秋已变成了冬，脚下的仲秋却还散发着夏的余温。我与一千六百千米外的城市，隔着的又岂是一个季节的距离。
　　越长大，越孤单。越长大，也越情深。那个地方陪着我成长，我也曾想逃离，也曾变得对朝夕相处的环境不屑一顾。曾经想一走了之的冲动有多强烈，如今想重返故地的心情就有多急不可耐。
　　越长大，离家越远，这牵念的枝丫就伸得越深。
　　2017年夏末，第三次踏上那班南下的火车。入了夜的北方的风，迎来送往，吹起厚重的大衣衣角。
　　火车开动的时候回了头吗？回了。
　　定位显示驶出城市的时候流了泪吗？流了。
　　一路穿过高楼林立、田间村庄，灯火渐明渐暗。
　　天黑得愈发重了……
　　天微微蒙蒙亮了……
　　又一年中秋，在十月初。时间变了，地点变了，唯一不变的是去年西湖的雨跟着我一起来到了秦淮河畔。“十一”黄金周的金陵城人潮涌动，车水马龙。天阴得重，却不妨碍阖家出游的笑颜。我一个人擎着伞，沿着古老的城墙边走过。雨水打在青褐色的古城上，反射出不同于现世的光。墙里墙外都是举国同庆的繁华，唯有这数尺宽的城墙，在见证了几百年的沧海后变得一如既往的庄重。
　　雨不见停，月亮也歇了个好假期。
　　视频里，父母穿着厚厚的外衣坐在餐桌前。我在手机这端望着满桌的美味垂涎欲滴，抿嘴以示我不能享用的不甘，假装自己也坐在餐桌前，像几年前一样看着晚会、谈天说地，吃得肚子鼓成一个球。
　　恍然间，眼前雾蒙蒙的，我是怎么了……
　　窗外雨声渐大，落在树叶上遥遥四散。月亮還在睡着，又一次没有照亮我在的这座南方的城。
　　你在的远方，可看得见故乡的月？