是峡谷风的沐浴？是江南雨的滋润？毛竹，3月破土，4月拔节，5月刚过半，便长成了这典型的男子汉形象：挺直，高大，一株株，一片片，或伫立路旁，或云集谷底，以坚韧刚毅、不卑不亢的个性，向路人宣示自己的存在。这便是我去福建泰宁，在寨下大峡谷第一次见到毛竹时发自心底的惊羡。
　　我爱竹，尤爱江南的竹，却始终无缘去那里看竹、赏竹、细细地品竹。于是，一些竹的画，竹制品，往往就成了我心灵的慰藉。
　　还在部队时，办公室里有老首长从云南边境带回的一把竹椅。那竹椅已经跟随他多年，扶手上的竹片竹皮亦已破损，我就用布把它包上，缝好。老首长转业地方了，临走就把它留给了我。那竹椅又伴我多年，直到我调转了单位，还经常回去借故看看它。我的朋友中有不少是画家，可画竹的不多。听说正安先生是画竹高手，便立即向他求画。先生慷慨，二话没说，不几天就送我一幅名为“劲节图”的水墨竹画：我亦立即找画店裱好，挂上厅堂，如今已伴我数载。
　　时过境迁，那竹椅早已成为记忆;那竹画笔力遒劲，直抵心性。而眼前这实实在在、生龙活虎般的竹呢，堪称气韵生动，摇撼心灵。
　　对于毛竹，过去一无所知，见峡谷里一棵棵碗口粗细的毛竹在身旁耸立，以北方人的眼光看，原以为起码也有几岁龄了。问导游方知，凡那些竹干表面还挂着白霜的竹子，都是当年的新竹。进而还获知，毛竹是世界上生长速度最快的植物，45天时间，就能长到20多米高。而后5年的时间里毛竹丝毫不长，到了第六年雨季到来的时候，它便以每天6英尺的速度向上挺进，15天左右就可以长高到90英尺，成为竹林中最惹眼的身高冠军。更为奇特的是在它快速生长的那段日子里，处在它周围10多米内的其他植物会像接到命令似的都停止了生长。等到它的生长期结束后，那些植物才又获得了生长的权力。真是自然界一大不易为人所知的奇观。
　　从内行的植物学家那里还得知，毛竹的前5年不是没有生长，只不过是以一种不易被人们发觉的方式在生长——努力地在地下发展。经过5年的“地下工作”，一株雏竹的根系已经向周围伸展了10多米，向地下也深扎了近5米。所以，当第六年雨季到来的时候，它才能够几乎以资源垄断的方式独自生长。而此时，周围其他的植物只能望竹兴叹，眼巴巴望着它长高。
　　毛竹的生長过程或许会给人一种启悟：天人合一，心同自然。只有打牢基础，扎扎实实地做好强壮根系的事情，才会如毛竹一样拥有旺盛的生命力、生长力，直至长成葱葱郁郁的一片风景。这也给人类社会中某些喜好做表面文章、搞面子工程的人不能说不是一种有力的暗示和提醒。
　　穿越了数公里的寨下大峡谷，边看边想，仿佛真的阅读了一部内容厚重的哲学著作。那里充满了哲理，充满了思辨，充满了对立统——古老的峡谷与新生的毛竹，皲裂的天岩与新竹的青秀，缓慢的变异与快速的生长……让人品咂不尽。
　　在植物界，毛竹真的是一个值得赞美，值得骄傲的家族。它不像峡谷里那些藤藤蔓蔓，喜好攀附高枝儿以炫耀自己的高大威风;也不像那些枝枝杈杈，喜好是是非非地叽叽喳喳。而毛竹，独立正直，向上向善，要求的很少，奉献的很多——它驱除了峡谷的空旷寂寥与乏味;竹笋可食，味美，且营养丰富;长大后又可用来织席编篓，制筏做板，就连那条著名的“朱德的扁担”也是毛竹的贡献。
　　毛竹尽管不是这大峡谷的主角，却尽着志愿者的责任。一年四季，无论晴天雨日，它都在一刻不停地演奏那首生命之歌，新生之歌，绿色之歌。
　　选自《海口日报》