不知什么时候，桥头开了家夫妻锅盔店。店面不大，十来平方，里面放着大案板，店外放着烤锅盔的大肚炉子。锅盔店的角落里摆着两盆不知名的花，一盆正怒放，一盆还是花骨朵儿。
　　 锅盔店每天下午三点开始营业，男老板擀，女老板烤，生意时好时坏。
　　 我第一次去买锅盔时，店里已有几个人等着。女老板笑盈盈地和我打招呼：“来了！要等一会儿呢。”我在塑料凳上坐下，听一个顾客和女老板聊天。顾客问：“听说你们以前在广州时生意挺好的。”女老板给炉肚子里的锅盔翻身：“是啊，一天能卖三千多个呢。”
　　 从女老板娘的话中，我知道了夫妻俩以前在一所大学里卖锅盔。婆婆摔断腿后，他们把店转给老乡，回来照顾老人。婆婆能下床走动后，他们才在桥头继续卖锅盔。
　　 “可惜了！不应该把店转出去的，请个护工就可以了。”顾客说。女老板笑道：“现在虽然没以前挣得多，但也没有以前辛苦。每天回家后，和老娘说说话，她高兴得不得了。”
　　 等到我买锅盔时，已经没有葱肉馅的了。女老板建议：“要不，尝尝梅菜馅的？保证好吃。”我同意了。
　　 女老板不再说话，把擀好的锅盔贴进炉肚子里，盯著炉火。当锅盔渐渐变焦，冒出缕缕热气，香味就慢慢散开。她用长钳把锅盔一点点撕下来，翻个面再烤。锅盔烤好后，女老板按我的要求给锅盔刷不同的酱：“纸袋折了角的锅盔是刷辣酱的。这酱辣，不吃辣的人受不了的。”
　　 我常去买锅盔，和夫妻俩渐渐熟悉起来。
　　 再去买锅盔是一个雨天。锅盔店里没有顾客，男老板在擦拭花枝上的灰尘，老板娘正在和别人视频聊天。见我来了便和我打招呼，我冒昧地问：“可以教我烤锅盔吧。我自己烤了几回，总没你们烤得香。有窍门吧？”女老板说擀也很关键，要擀匀，不然有的地方馅儿多，有的地方又没有馅儿，就影响了口感。男老板将手里的擀面杖舞得飞快，说：“多擀，手熟了自然就擀匀了。”
　　 一个黄昏，我经过锅盔店，女老板喊我：“您等下。”说着，从衣兜里掏出一张皱巴巴的纸给我。我打开一看，是做锅盔的步聚。和面、调馅儿、擀、烤的方法和注意事项都写得清清楚楚。
　　 女老板指指丈夫：“那天收摊后，他就写了这个。字丑，您别笑话啊。”我道了谢，开玩笑道：“不担心我抢你们的生意啊。”女老板哈哈一笑：“这有啥可担心的。再说我们打算把这店盘出去。”我大吃一惊：“怎么不做呢？生意明明好起来了啊。”女老板说：“下学期女儿就高三了，我们想去陪读，也正好歇歇。钱是挣不完的，这几年一直在外奔波。”我问一家人以后怎么生活。女老板笑了：”家里有田地和菜园，不怕的。他到女儿学校附近的花卉园去打工，还可以学技术。也算遂了他的愿，他喜欢伺弄花草。”
　　 后来，锅盔店变成了一个花店，花香中总飘着若有若无的锅盔的香味。
　　责任编辑/文媛