一个人在茶园劳动，时而生出些许沮丧，绝世的宁静无有思索，只是与茶园的树、草和虫子较劲。
　　石槽河从茶园前面拐了个弯，由西南向北浩浩荡荡流去，出官门山峡口，与木鱼河交汇流往香溪河。香溪河淌过汉朝美女王昭君家门口，那地方叫做昭君村。有桥，名昭君桥，一个古镇为高阳镇。香溪河流往长江，另一分支流向秭归——诗人屈原家乡。古代美女和诗人饮同一源头水，令人遐思，茶园就在香溪河之源。
　　一个人在茶园劳动，宁静的汗滴，落入鸟语花香的茶园土地。白云岩之风化砂砾土，偏酸壤，未来得及测PH值，然偏酸壤的指标性植物——杜鹃花在此生长盛旺，春兰在茶园坡上成片生长。阔叶林将茶园包围到河边，密集的枝叶，团团簇簇，若绿瀑由山顶倾泻下来。然细看，却又似绿浪腾起，一波又一波向上翻滚。
　　我给茶树剪枝、拔草，或捉拿在茶叶面上结网的蜘蛛。整个茶园，及至一条峡谷，我一个人在工作。阳光热烈地投映下来，光芒的热度灼脸，感觉有油质由汗毛孔渗出，流汗的感觉令身体轻松。我在世界最宁静的一个角落罢，常想着此时应该是哲学家的情境，能有哲思悠悠。可是，我想不出来什么，时而生出些许沮丧，绝世的宁静无有思索，只是与茶园的树、草和虫子较劲。
　　拔草久了，腰弓得酸，便直起身，眺望对面的山梁。每休息都是此般，围着茶园的森林密不透风，枝丫接着枝丫，一两篷棣棠探出林缘，开着黄色的花，其他什么也看不见。看对面的山梁，站着或坐下，山梁为阴坡，向北转阳。阴坡生常绿阔叶林，樟科植物为多，有黑壳楠、润楠、木姜子和竹等，转阳坡落叶阔叶林，板栗树、华榛树、山核桃……坚果之王皆在其中了。
　　常绿阔叶林的阴坡的中间，有一条山溪，多数时间干着，雨后哗哗地淌出一条白链。阴坡笔陡如削，突壁之外，森林茂密掩着山体，早晨至响午，有麂子昂昂地叫。第一次听到麂子叫的时候，心里面发生紧张的情绪，以为是熊或者狼。人不大能习惯原始森林中的兽叫，发音嘶哑、干烈，长一声，短一声，看到周围没有人，隔着对面山梁唯有一条河做屏幛，我想兽是不会涉水过河来的。深入一想，它们为什么不涉水过来呢？
　　麂子是相当温驯的动物，像一头小鹿。麂子的叫声过于干裂了吧，有一次听到麂子叫，扔下手中的镰刀，跑回去拿了摄像机来，拍摄山梁的森林，以录下麂子的叫声。只是在阳光灿烂的上午，我不太惧怕麂子的叫声，即便声音嘶哑得要命，像绝命般地嚎，心里也不惧怕。然而，同样的麂子的叫声，发生于黄昏，夕阳在河上游的山脊上向下沉落，抹上夕辉的官门山峡谷，流水清脆地打击着河床的卵石，凉风逆河而上，漫过茶园，淡淡的山雾升腾，心里就开始发毛。
　　我告诫自己，你也是一头大动物，不可以被小动物恐吓。我相信，在动物的眼里，人一定是一头奇怪而凶狠的动物，因为人可以使用稀奇古怪的利器攻击它们，它们就惧人。我深刻地相信，夕阳沉落，小鸟归巢，动物开始在这样的时刻出来活动了，黄昏是动物们的早晨，许多的动物从夜间开始活动，到黎明后归宿。我不知道发出此叫声的是黄麂还是青麂，在罗圈套边缘的时候，我听到过青麂昂昂地叫。我的目光，无法穿透浓密的叶子看到它，我权且将它视为青麂子。
　　宁静的黄昏时的茶园，升起淡谈的薄雾，夕辉弥漫茶叶上，以及那块大的褐色石头上，远处的大板栗树上。在原始森林边缘从事农耕，能听到的有河水声音，虫的鸣唱，鸟啼，兽则如吼了。
　　古清生，职业作家，著有《旅食天下》等20余部，神农架林区古清生生态文化有限公司董事长。
　　责任编辑 谷胜男