进中学第一天，我就认识了皮肤白皙、扎马尾辫的阿芹。因为我们都喜欢格子衫帆布鞋，彼此聊得来，很快成为形影不离的朋友。
　　一到周末，我就去阿芹家玩。我们在她家的阁楼上看电影、读小说，把播放重金属摇滚乐的音响声音调到最大。她在节奏感极强的音乐里扯着嗓子对我喊：“我真的很想当个漫画家！我会画很多画，全部涂上最好看的颜色，印成书给大家看！”
　　“我一定要当作家，写好多好多书，把自己想到的东西看见的风景全写下来！”我回应她。
　　“那等咱们长大以后，你写小说，我来画插图，会成为很出色的组合喔！”她脸上满是得意的表情，仿佛梦想已经成为现实。
　　“我们不是猖狂，只是想让世界知道自己的存在。”我幻想自己拥有像弗朗索瓦丝·萨冈《你好，忧愁》中书写的青春，胸膛里亮着灯火，那份对于梦想的赤诚足以让碧海蓝天都羞愧难当。
　　很快就到初二。有一天的自修课，班主任突然把我们叫到办公室。她看着我们说：“我要跟你们好好谈谈。”然后从抽屉里拿出两张数学考卷，一张是我的，另一张是阿芹的，都是很低的分数，满纸的红色叉叉无比刺眼。
　　班主任看我们不言语，接着说：“真不知道你们天天在一起都干些什么……”
　　我昏昏沉沉地听完班主任的一大堆训话，身旁的阿芹头低得不能再低。我不敢去看阿芹的脸，她一定是哭了。最后，我们一起默默地走出班主任的办公室。
　　之后，我和阿芹周末不再聚在一起看冗长生涩的影片，还把摇滚乐CD都打好包藏在箱底。过去悠然自得画漫画写小说的日子，一去不复返了。
　　我同阿芹每天一起吃午饭一起订正作业，放学后留在教室里写完作业再回家。回家的路上，我们会买路边便利店里的饭团，一边吃一边聊聊学校的事，然后她在某个岔路口转身离去，马尾甩出一个漂亮的弧度。
　　“上次我在书店看到一本数学教辅书，题目解答得很详细，这个周末要不要一起去再看看？”又一节自修课上，阿芹对我说。
　　“好啊，不过，上节英语课刚教的语法我没听懂，你懂了没？”我问。
　　“我来教你吧。”阿芹转过身，冲我微微一笑，开始为我讲解。
　　日子就这么一天天过去。中考前夜，我们在河边散步，夜风把她的飘逸长发一点点吹起。
　　“明天就要中考了哦，我还是有点儿担心。”阿芹看着我说。
　　“我也是呀，怕一紧张就把好不容易塞进脑袋的单词全忘了呢。”我也看看她。
　　“唉，别紧张啦。”她轻轻拍拍我的背说，“一起努力了那么久，总会有进步的。”
　　“是呀。”我点点头。
　　我们都考出了不错的成绩。毕业典礼结束时，我和阿芹开心地把录取通知书掷向蓝蓝的天空。然后，我又去了她家。两人兴致勃勃地翻出所有摇滚音乐唱片，弹去上面厚厚的灰尘，一张张地轮换播放。
　　阿芹各种颜色的帆布鞋被洗净晾晒在阳台上，我们摆弄着花花绿绿的帆布鞋，忽然间不知道该向对方说些什么，只好相视淡淡一笑，仿佛刚刚相识。