论文部分内容阅读
2011年12月6日，是我最后一次看见程乃珊。
那天，瑞典总领事为来访的几位瑞典作家举行晚宴。程乃珊由丈夫严先生陪同前来赴宴。程乃珊很开心，笑声不断。只是，她的声音嘶哑，说话有点吃力。我问她为何喉咙这么哑，她说，我感冒呀，好长时间了，是要去看医生了！
过了两天，她去华山医院看病，验血之后，医生当即留她住院，病情似乎有些紧急。我们听到程乃珊生病住院的消息，心情非常沉重。鉴于她的免疫功能下降，不能随便探视，我们只是在心里默默为她祈祷。有一天，我去华山医院看住院开刀的作家简平，在电梯口碰到程乃珊的先生老严。老严手里拿着大包小包，还有一箱牛奶，一脸的憔悴。问及程乃珊的病情，他一脸无奈，只是说程乃珊正在化疗，住的是层流室，不便探视。王安忆后来电话询问老严有什么需要，她尽自己所能，为程乃珊联系方方面面，帮助她进行治疗。
去年春节之后，寒冬渐渐过去，听说乃珊已经出院，我们很欣慰，心里总在牵挂她。
一个春光明媚的午后，我小心翼翼拿起电话拨了过去。我不打算和她谈论病情，只想表达对她的问候。没想到，她一点也不避讳自己的病情。还是那样坦率，那样爽朗，声音充满了活力。她说王周生侬晓得，我老幸运的！她说她的病有一种进口药可以服用，虽然药品昂贵，但是中华慈善基金会专门为生这类白血病的病人吃药提供减免服务。四年前，她和文化界的一些著名人士，曾经参加中华慈善基金会的一个宣传活动，内容就是这个项目，基金会提供的就是她现在吃的这种药！她感叹地说，王周生你说说看，世界上怎么会有这样巧的巧事？我听了也很感慨，我对她说，这说明慈善活动非常重要，今天你帮助了别人，其实也是在帮助自己。
是呀是呀，程乃珊爽朗地笑，上帝要我花钱治病，我就老老实实治病。她非常感谢王安忆、市委统战部、静安区侨联对她的关心和帮助。她说还要赶紧写作，她肚子里还有许多故事要写。尤其是，她要写她的母亲，写与她母亲有关的家族史。这件事情，她和我多次提及。程乃珊的母亲是一位了不起的母亲，曾就读上海中西女中。中西女中是市三女中的前身，一所蜚声海外的百年名校，宋氏三姐妹曾在此就读。从这所学校走出许多上海的名媛，她们有知识有教养有抱负，她们高雅精致美丽。程乃珊的母亲就是其中的一位。
程乃珊非常孝顺自己的母亲。前些年我们一起开会或参加活动，她总是急着往家里赶，高龄的母亲在家巴巴地等她。她给母亲烧好吃的，每天晚上为母亲洗脚。这些事原本可以让保姆做，但是程乃珊总是亲自动手。因为母亲喜欢女儿做的菜，喜欢女儿为她洗脚，只有女儿做的，母亲才满意。母亲90岁那年，在散步时不幸摔倒，救治不及，终于离世。程乃珊非常伤心，为母亲在教堂里举办了追悼会，精心制作悼念册页，上面印着母亲各时期的照片，优雅而美丽。程乃珊为母亲做了自己能做的一切，尽心尽力，可是依然对母亲的过世心痛不已。她说她一定要为母亲写一本书。
那通电话打了好长时间，她谈她的病，她吃的药，她在病房所见所闻，她被两次发了病危通知等等，我怕她太累，几次想停下，她却饶有兴致。最后，程乃珊邀请我和安忆、小鹰去她家，她说，我不要紧的，你们来好了，我新房子离作协不远，你们去作协开会的话就顺便过来好啦！程乃珊朗朗的声音，让我对她的病非常乐观。我答应了，我说我们三个一定去看她。
此后，隐约传来程乃珊病情反复的消息，可是又不断看到她的文章见诸各种报纸和杂志。每次我们读了她的文章就很高兴。王小鹰要是先看到就会打电话来，你快看呀，程乃珊写得老好看的！于是我赶紧找出来看。我们都觉得她正在一天天好起来。两个月前，上海女作家联谊会筹备活动，我们准备与上海电视台、普陀区图书馆一起，在4月23日读书日举行上海女作家作品朗读会，由电视台主持人朗读我们的作品，并对读者开放。这次朗读会的主题是“生命”。我们很希望程乃珊参加。王小鹰打电话给她，这回是她先生老严接的电话，老严告诉王小鹰，她在化疗，可能来不了。王小鹰吃了一惊。她不是一直在写东西吗？是的，老严说，有的文章她是躺在床上口述的。王小鹰听了，心里一沉。但是王小鹰还是说，如果到时候她好起来，我们还是非常希望她出席。可是上星期四，我们在作协大厅参加赵长天的追思会，忽闻程乃珊病危，心头又是一沉。真是一个多事之春啊！
今天（4月22日）一早6点多，短信的声音将我从梦中惊醒。打开一看，是王安忆转发来的程乃珊的先生给她的短信：
安忆：乃珊已在今天凌晨2：19去世。老严。
我一下子完全醒了。我不知道我应该做什么，我不知道我能够做什么。我起来了，很冷。我坐在沙发上，对着墙壁发呆，眼前晃动着程乃珊孩童般的笑容，我哀叹生命的脆弱。这几年，我身边的作家朋友走了一个又走了一个，陆星儿、蒋丽萍、赵长天、程乃珊，他们都是我同时代人。在平均寿命84岁的上海，他们是多么年轻。他们都是那么好的人，那么好的作家，他们心中有那么多的故事没有写完，他们对世界是那么的眷恋。老天啊，你是不是太残忍了，为什么你把那些貪官污吏留在这个世界，而让这么好的人这么好的作家去了另一个世界？我的心很痛。我冷得发抖。我想哭。但是，我把眼泪咽了下去，打开电脑，发出今天第一条微博，哀悼程乃珊逝世。
一时间，铺天盖地的蜡烛，点满了我的微博，成百上千个火焰在我面前跳跃。无数的哀悼，无数的挽言，无数个流泪的脸，缀满了火焰的空间。这是何等壮观的景象！这景象让我惊诧，让我感动，让我欣慰。原来，程乃珊的读者如此之多，程乃珊的影响如此之大。这些跳动的火焰，让我冰凉的心渐渐回暖。这是一场盛大的网上追悼会，在程乃珊离去后的5个小时候开始。不断增加的蜡烛火焰，预示这是一场特殊的悼念，只有开始，没有结束。来自世界各地的网民，每一个人都可以发言，自由表达沉痛和哀思。
电话铃声响个不停，媒体的采访接踵而至。这是另一场追悼会的开始，必须把哀伤抹去。在这个浮躁的世界，最好的纪念是认真读她的作品。
程乃珊笔端源源不断流出的那么多文字，像是从她的血管流出。她塑造的文学形象，还原了从那个时代走来的旧上海贵族的风貌。与当下横行于世的权贵不同，他们是一群有文化有教养的人，他们身上承载着中国的传统，又吸收了西方的文明。他们不亢不卑，历经风雨，依然儒雅高贵。他们的身后，站着一群名媛，那是他们的太太。这些名媛、这些“上海Lady”，大多在教会学校受过良好教育，她们嫁入富贵之家，并非为享受，她们很有抱负，除了默默承担养儿育女的责任，还不忘尽社会义务。这些“上海Lady”娴淑的外表下，隐藏了一颗坚韧的心，在历次政治风暴的漩涡中，为家人遮风挡雨，不比她们的男人逊色。其实，程乃珊自己，就是一个典型的“上海Lady”。她说过，有怎样的城市，就有怎样的女人。她是上海这座城市孕育的独特的女性，精致优雅，热情开朗，乐观向上。她说一口老派上海话，让我们听起来有滋有味。她笔下的上海人原汁原味，出神入化，令人过目不忘。
程乃珊的粉丝遍布世界各地。尤其是定居海外的老上海人，也是她的粉丝。上海自开埠以来，走出国门在海外定居的人不计其数。程乃珊的作品给远离故乡的上海人带去无限慰藉。只要有华人的地方，就有程乃珊的书。
忽然很想喝程乃珊煮的咖啡。
她不止一次地对我说，你来呀，来我家，我烧咖啡给你喝，我烧的咖啡老好吃的！我总是说，好的好的，我以后一定去喝你煮的咖啡。可是我最终没有去，有一次送她回家到了她家小区门口，她叫我上去喝咖啡，我也没进去，我怕打扰她，她是个勤奋的作家，时间对她很重要。我在心里暗暗想，等到有一天，我们写不动了，不再急着往前赶路，约上几个朋友，在阳光灿烂的日子，去她家，一边聊天，一边享受她煮的咖啡……
这一天被我错过，永远不会再有。
可是翻开她的书，咖啡的香味依然浓郁。
那天，瑞典总领事为来访的几位瑞典作家举行晚宴。程乃珊由丈夫严先生陪同前来赴宴。程乃珊很开心，笑声不断。只是，她的声音嘶哑，说话有点吃力。我问她为何喉咙这么哑，她说，我感冒呀，好长时间了，是要去看医生了！
过了两天，她去华山医院看病，验血之后，医生当即留她住院，病情似乎有些紧急。我们听到程乃珊生病住院的消息，心情非常沉重。鉴于她的免疫功能下降，不能随便探视，我们只是在心里默默为她祈祷。有一天，我去华山医院看住院开刀的作家简平，在电梯口碰到程乃珊的先生老严。老严手里拿着大包小包，还有一箱牛奶，一脸的憔悴。问及程乃珊的病情，他一脸无奈，只是说程乃珊正在化疗，住的是层流室，不便探视。王安忆后来电话询问老严有什么需要，她尽自己所能，为程乃珊联系方方面面，帮助她进行治疗。
去年春节之后，寒冬渐渐过去，听说乃珊已经出院，我们很欣慰，心里总在牵挂她。
一个春光明媚的午后，我小心翼翼拿起电话拨了过去。我不打算和她谈论病情，只想表达对她的问候。没想到，她一点也不避讳自己的病情。还是那样坦率，那样爽朗，声音充满了活力。她说王周生侬晓得，我老幸运的！她说她的病有一种进口药可以服用，虽然药品昂贵，但是中华慈善基金会专门为生这类白血病的病人吃药提供减免服务。四年前，她和文化界的一些著名人士，曾经参加中华慈善基金会的一个宣传活动，内容就是这个项目，基金会提供的就是她现在吃的这种药！她感叹地说，王周生你说说看，世界上怎么会有这样巧的巧事？我听了也很感慨，我对她说，这说明慈善活动非常重要，今天你帮助了别人，其实也是在帮助自己。
是呀是呀，程乃珊爽朗地笑，上帝要我花钱治病，我就老老实实治病。她非常感谢王安忆、市委统战部、静安区侨联对她的关心和帮助。她说还要赶紧写作，她肚子里还有许多故事要写。尤其是，她要写她的母亲，写与她母亲有关的家族史。这件事情，她和我多次提及。程乃珊的母亲是一位了不起的母亲，曾就读上海中西女中。中西女中是市三女中的前身，一所蜚声海外的百年名校，宋氏三姐妹曾在此就读。从这所学校走出许多上海的名媛，她们有知识有教养有抱负，她们高雅精致美丽。程乃珊的母亲就是其中的一位。
程乃珊非常孝顺自己的母亲。前些年我们一起开会或参加活动，她总是急着往家里赶，高龄的母亲在家巴巴地等她。她给母亲烧好吃的，每天晚上为母亲洗脚。这些事原本可以让保姆做，但是程乃珊总是亲自动手。因为母亲喜欢女儿做的菜，喜欢女儿为她洗脚，只有女儿做的，母亲才满意。母亲90岁那年，在散步时不幸摔倒，救治不及，终于离世。程乃珊非常伤心，为母亲在教堂里举办了追悼会，精心制作悼念册页，上面印着母亲各时期的照片，优雅而美丽。程乃珊为母亲做了自己能做的一切，尽心尽力，可是依然对母亲的过世心痛不已。她说她一定要为母亲写一本书。
那通电话打了好长时间，她谈她的病，她吃的药，她在病房所见所闻，她被两次发了病危通知等等，我怕她太累，几次想停下，她却饶有兴致。最后，程乃珊邀请我和安忆、小鹰去她家，她说，我不要紧的，你们来好了，我新房子离作协不远，你们去作协开会的话就顺便过来好啦！程乃珊朗朗的声音，让我对她的病非常乐观。我答应了，我说我们三个一定去看她。
此后，隐约传来程乃珊病情反复的消息，可是又不断看到她的文章见诸各种报纸和杂志。每次我们读了她的文章就很高兴。王小鹰要是先看到就会打电话来，你快看呀，程乃珊写得老好看的！于是我赶紧找出来看。我们都觉得她正在一天天好起来。两个月前，上海女作家联谊会筹备活动，我们准备与上海电视台、普陀区图书馆一起，在4月23日读书日举行上海女作家作品朗读会，由电视台主持人朗读我们的作品，并对读者开放。这次朗读会的主题是“生命”。我们很希望程乃珊参加。王小鹰打电话给她，这回是她先生老严接的电话，老严告诉王小鹰，她在化疗，可能来不了。王小鹰吃了一惊。她不是一直在写东西吗？是的，老严说，有的文章她是躺在床上口述的。王小鹰听了，心里一沉。但是王小鹰还是说，如果到时候她好起来，我们还是非常希望她出席。可是上星期四，我们在作协大厅参加赵长天的追思会，忽闻程乃珊病危，心头又是一沉。真是一个多事之春啊！
今天（4月22日）一早6点多，短信的声音将我从梦中惊醒。打开一看，是王安忆转发来的程乃珊的先生给她的短信：
安忆：乃珊已在今天凌晨2：19去世。老严。
我一下子完全醒了。我不知道我应该做什么，我不知道我能够做什么。我起来了，很冷。我坐在沙发上，对着墙壁发呆，眼前晃动着程乃珊孩童般的笑容，我哀叹生命的脆弱。这几年，我身边的作家朋友走了一个又走了一个，陆星儿、蒋丽萍、赵长天、程乃珊，他们都是我同时代人。在平均寿命84岁的上海，他们是多么年轻。他们都是那么好的人，那么好的作家，他们心中有那么多的故事没有写完，他们对世界是那么的眷恋。老天啊，你是不是太残忍了，为什么你把那些貪官污吏留在这个世界，而让这么好的人这么好的作家去了另一个世界？我的心很痛。我冷得发抖。我想哭。但是，我把眼泪咽了下去，打开电脑，发出今天第一条微博，哀悼程乃珊逝世。
一时间，铺天盖地的蜡烛，点满了我的微博，成百上千个火焰在我面前跳跃。无数的哀悼，无数的挽言，无数个流泪的脸，缀满了火焰的空间。这是何等壮观的景象！这景象让我惊诧，让我感动，让我欣慰。原来，程乃珊的读者如此之多，程乃珊的影响如此之大。这些跳动的火焰，让我冰凉的心渐渐回暖。这是一场盛大的网上追悼会，在程乃珊离去后的5个小时候开始。不断增加的蜡烛火焰，预示这是一场特殊的悼念，只有开始，没有结束。来自世界各地的网民，每一个人都可以发言，自由表达沉痛和哀思。
电话铃声响个不停，媒体的采访接踵而至。这是另一场追悼会的开始，必须把哀伤抹去。在这个浮躁的世界，最好的纪念是认真读她的作品。
程乃珊笔端源源不断流出的那么多文字，像是从她的血管流出。她塑造的文学形象，还原了从那个时代走来的旧上海贵族的风貌。与当下横行于世的权贵不同，他们是一群有文化有教养的人，他们身上承载着中国的传统，又吸收了西方的文明。他们不亢不卑，历经风雨，依然儒雅高贵。他们的身后，站着一群名媛，那是他们的太太。这些名媛、这些“上海Lady”，大多在教会学校受过良好教育，她们嫁入富贵之家，并非为享受，她们很有抱负，除了默默承担养儿育女的责任，还不忘尽社会义务。这些“上海Lady”娴淑的外表下，隐藏了一颗坚韧的心，在历次政治风暴的漩涡中，为家人遮风挡雨，不比她们的男人逊色。其实，程乃珊自己，就是一个典型的“上海Lady”。她说过，有怎样的城市，就有怎样的女人。她是上海这座城市孕育的独特的女性，精致优雅，热情开朗，乐观向上。她说一口老派上海话，让我们听起来有滋有味。她笔下的上海人原汁原味，出神入化，令人过目不忘。
程乃珊的粉丝遍布世界各地。尤其是定居海外的老上海人，也是她的粉丝。上海自开埠以来，走出国门在海外定居的人不计其数。程乃珊的作品给远离故乡的上海人带去无限慰藉。只要有华人的地方，就有程乃珊的书。
忽然很想喝程乃珊煮的咖啡。
她不止一次地对我说，你来呀，来我家，我烧咖啡给你喝，我烧的咖啡老好吃的！我总是说，好的好的，我以后一定去喝你煮的咖啡。可是我最终没有去，有一次送她回家到了她家小区门口，她叫我上去喝咖啡，我也没进去，我怕打扰她，她是个勤奋的作家，时间对她很重要。我在心里暗暗想，等到有一天，我们写不动了，不再急着往前赶路，约上几个朋友，在阳光灿烂的日子，去她家，一边聊天，一边享受她煮的咖啡……
这一天被我错过，永远不会再有。
可是翻开她的书，咖啡的香味依然浓郁。