作者简介：
　　郭敖，畅销书作家、编剧、《千城》杂志主编，出生于河南省周口市淮阳县，毕业于中国传媒大学戏剧影视文学专业，其作品风格诙谐、夸张、睿智，具有浓郁的黑色幽默气息，擅长非线性叙事。主要作品有：《那一年，我们18岁》《混世》《北纬已北》《暮雪光年》《给未知恋人的情书》《一块红布》等，有些作品被翻译成英、法等多种文字。
　　记得那时候我十六岁，大概比现在年轻十岁的样子，脸上还带着青涩和稚气。随着我父亲工作的调动，母亲便在城里偏远的位置开了一家药店，我也第一次进入城里读书，来到淮阳中学。
　　淮阳县城不大，四面被湖水环绕，这片广阔的水域叫龙湖。夏秋之季，湖内开满荷花，采莲船轻漾水中，涟漪四散，水鸟翔飞。水与荷花，是我对淮阳的第一印象。那时候，我还没有见过海，龙湖便是我见到过的最广阔的水面。我甚至一直试图在附近寻找龙的痕迹，猜想它为何叫龙湖。当然，街谈巷议的传闻里一定有一些古老的故事，我知道那只是饭后茶余的乐子，当不得真。淮阳中学坐落在县城的北郊，是当地一所颇有名望的百年老校。我能以惨不忍睹的成绩来到这里，父亲也花了不少心思。我在新家中度过一个礼拜的闲散时光后，进入了淮中校园。
　　第一天入学，被告知我需要住校。母亲便帮我整理了衣服、被褥、牙具、饭盒……大包小包地送过去，并给了我第一个礼拜15元的生活费。那时候还没有新的教学楼和寝室楼，红砖、旧墙组成的筒子房是在世纪之交建造的，繁茂的梧桐攀枝到四层楼高，即便是阳光明媚的日子，光线也很难泻进房间里。寝室里是通铺，几根锈迹斑驳的钢筋焊接而成的支架，铺上木板，铺面分上下两层，床上凌乱地放满了被子、枕头、牙具和背包。我生平第一次独自和这么多陌生人同居一室，在羞怯和恐慌中，第一天居然失眠了。
　　夜半时分，有人在被窝里听广播，有人打着手电，在闪烁的灯光下看小说，抑或几个人侃侃而谈班上的某个女孩长得漂亮……总之，在夜晚忙碌的寝室里，我们各司其职，互不耽搁，窗外但凡有灯光闪过，就知道那是查寝的老师，寝室里顿时鸦雀无声。随着灯光的远去，熙攘的节奏立时嗡鸣，于是整个寝室楼的声音仿若波浪状，起伏不定。
　　我第一次听说李涛老师，就是在夜谈会上。那时我睡在上铺，睡在我旁边的同学是文学爱好者，叫阿忠，每日阅读小说到深夜。一般来说，阅读是一件很私人的事情，而他却把阅读搞得很公开。因为他习惯看书的时候字字都要朗诵出来，有时直至深夜，细若蚊鸣。他是校报和校文学社的社员，自诩淮阳中学里的第二韩寒。我当时对韩寒还不甚了解，这直接误导了我很多年后还以为韩寒也是淮阳中学出来的。阿忠在校报上发表过文章，是一篇小说，有1571个字，这事让他一直引以为豪，他把这篇文章念了一百多遍给我听，连标点都朗诵得深情款款、声情并茂，这成了我高中读书期间唯一熟知的一篇文章。他说李涛老师对这篇文章的评价很高，说他是作家胚子。我问：“李涛是谁？”
　　他很不解，并且很不屑地反问：“李涛你都没听过？那晨之风你听过吗？”
　　我摇头，他叹息。从他的神情中可以看出对我深邃的无知的失望，他说：“晨之风是李涛的笔名，他是淮阳中学的大作家，他的文章在《河南日报》《周口日报》都发表过，厉害得很。”
　　我说：“你们文学圈的事情，我不懂，我只想求您一件事情：我想睡觉，藏好您的校报，收了您的神通，行吗？”他悻悻而眠，之后再没有正眼看过我。
　　翌年，因为疥疮在寝室里横行，于是在夏季还没有来临之前，我搬到了姑姑家，坚决逃离了寝室生活。从学校走过一条泥泞的道路，穿过一个废旧的酒厂即可到达后边横卧着的几间民房。青石板铺成的道路一米来宽，路边杂草丛生，院墙上爬满了倭瓜秧和爬山虎。有猫卧在垛子上，行人经过时犹如惊弓之鸟，从墙上一跃而下，迅速地跑到巷子深处，踏过地上的落叶，飒飒作响。
　　在一个晨读的早上，我第一次见到李涛老师。刚从姑姑家出门，天空一片灰白，阴晴不定。有个人怀里夹着几本教案，身着一套灰色的西装，推着一辆破旧的自行车出门，眯着眼睛，表情木讷。他少言语，却喜欢与人微笑。他就是李涛。李涛老师一直住在我姑姑家对面，这些很久后我才知道。初时，他并未曾给我授课，只是简单地打了几个照面。他笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角咧开，上翘，眼角挤出三条浅显的鱼尾纹，淳朴中带着一点憨厚。
　　淮中的课业是相当繁重的，一日三问，三日一测，五日一考，稍有不慎便会被淘汰。大家每日的课程安排得紧，似乎人生的目标里除了成绩外，再无其他。试卷上的数字绝对可以决定自己的生活质量，以及未来的成功与否。晨读、晚修时间自然是紧迫，却也有夜间外出网吧游戏的，课堂上坚持睡觉绝不动摇的，很显然，我便属于这个行列之中。
　　我的学习成绩被一个叫李白的预言家所言中，一句“飞流直下三千尺”的诗句，成为了我的真实写照。我一度成为网吧里的常客，没钱的时候，就转道去书店。在学校的后门有一家旧书店，店里摆放着各种教辅、社科、哲学、动漫类书籍，品种之齐全令人称奇。我中学期间的几年完成了近万本图书的阅读，多数在这家书店里进行。
　　传说中的李涛老师教的是语文课。他用河南普通话引经据典讲一些故事，课堂上别有一番风味，观点开放，语言犀利。李老师在校园里属于明星教师，有不少学生和文学爱好者追随。那时我在收集创作资料，却从未想过从事作家这个行业，而是想创作一本漫画集。后来，我逃课的次数越来越多，开始在几个年轻人合办的艺术班里旁听，学习一些绘画的基础知识。
　　语文课上，我尝试过给李涛老师绘制人物肖像。他讲课的时候很专注，眯起来的眼睛成了他的特色。我首先勾勒出一张圆脸的轮廓，再加上他标志性的笑容，以及讲课时高耸的两肩，拇指、无名指、食指用力夹住的粉笔，板书时踮着的脚等，惟妙惟肖。
　　十七岁的尾巴上，基本上所有的学业都荒废掉了，我最终开始写作，过程日以继夜。姑姑和姑父发现我房间里的灯光通宵达旦，问过几次，被我搪塞过去。父母也找我谈过话，也许我的脑子太笨，不太知道变通，关系搞得比较僵。在时间的夹缝中，我完成了第一本书稿，长达18万字，历时一年。 　　我复读的那一年里，李涛老师问过我一个问题：“你为什么一开始就要写长篇小说？”
　　我说：“我相信自己，我想成为自己。”
　　他给了我一个不算答案的答案，他问我：“一个人如果连自己都不相信，还能相信谁呢？”
　　后来，在一个交流会上，我们又相见，握手。
　　我说：“我是郭敖。”
　　他说：“久仰！”
　　我们都笑了，他的手是热的，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角咧开，上翘，他眼角的鱼尾纹又深了一些。我们彼此知道，有些答案已经深深地写在了时光里。
　　2007年，秋，他送了我一本书《情漫陈州》，扉页照片选了一张他穿着红褐色半袖，坐在竹摇椅上，手中拿着蒲扇，捧着一本书，笑容可掬的形象。在北京、在上海、在别处，我们这些年里也经常会遇到。无论何时何地，他依然与人浅浅微笑。一个好的老师不会给出标准的答案，最好的老师往往只会提出问题，因为时间总会给你一个最好的答案。
　　2010年的秋天，我携带新书《北纬已北》回淮阳中学举办了一场交流会。最初李涛老师邀约我回来时，我是犹豫的。虽然我厚着脸皮在北大、北广、复旦、北师大等几所高校做过新书专题报告会，略有一点心得，可是回到母校，心中难免忐忑。看到熟悉的校门和校园里陌生的面孔，我都异常紧张，手心里都是汗水。李涛老师小声对我说：“这是你梦开始的地方，你总要去面对的。”
　　那一场名为《梦开始的地方》的交流会，让我到现在都记忆犹新。早年间读书时的画面也不断会闪现，才发现，李老师竟一直是站在身后支持我的人。
　　去年的秋天，我的女儿一一出生，我打电话给李涛老师，他正在上课，听得出来他捂着听筒，低声问我什么事情，我说请喝女儿的满月酒，他问了时间，连声说好，好，真好。李涛老师和他的夫人齐阿姨一起来我家里，见到一一，他说女儿生得漂亮，像我。这些年里一直都是我跟弟弟两个兄弟，家里缺乏女丁，生个女儿刚刚好，又这么漂亮。
　　李涛老师不胜酒力，基本上不喝白酒，那次喝了几杯，面色红润，他喝酒的时候用嘴嘬，发出“嗞嗞”的声音，每次喝酒都如蜻蜓点水，小心翼翼地放下，然后抬头眯起眼睛咧着嘴笑，那次是他唯一一次夸赞我说：“结婚，生子了，一下子成熟了不少，像个大人了。”
　　从他的话里，我似乎听得明白，他说了一个“像”字，其实在他的心里我还是一个孩子。李老师一辈子说话、做事儿都很谨慎，甚至让人觉得有些唯唯诺诺，他又何尝不像一个孩子？为人师表，心中却藏着一片狂野而广阔的天空。
　　在2013年年末，我再次见到李涛老师，他的新书《我在旅途中读风景》上市，我的新书《给未知恋人的情书》亦在印制中。时隔10年，我摸着自己脸上稀疏的胡楂子，当年的稚气早已荡然无存。时光给了我们不同的际遇，走过了不同的旅途，最后都在脸上写出了各自最美的风景。
　　（责 编 莫 荻）