这个碉堡是陆幸发现的，后来我们就常常跟着他到这儿打仗。这儿离我们学校不远，有河，有竹林，有农田，而且还有很臭的粪坑，所以我们叫它乡下。粪坑在碉堡旁边，以前真的打仗的时候，一定是没有这个粪坑的。要不多危险，好人坏人都危险，掉进去了既不能进攻，也不能逃跑;就算爬出来，臭得也不知道怎么继续打仗了。所以应该是后来挖的。因为农田里种了很多菜，需要浇粪。我到这儿打过仗以后，吃青菜的时候老是会想到这个恶心的粪坑，把青菜夹到碗里，我都要拨过来拨过去地看，看来看去。妈妈、奶奶都会问我，看什么，不认识青菜啊。我不能说看什么，只能说不看什么。
　　碉堡是钢筋水泥的，上面有很多弹痕。我们第一次来就争论过，什么弹痕是步枪打的，什么是驳壳枪和机关枪打的，还有大炮、手榴弹……我们争啊吵啊，都说别人不懂自己懂。我们平时也是经常争啊吵，钓鱼的时候浮标动了，就争是小鱼在咬钓饵还是大鱼在咬，结果浮标就不动了，鱼吓跑了。打牌的时候，输也争赢也争，反正打牌是不可能静悄悄的。每次争啊吵的时候，陆幸都会大喊：“争个屁啊争！”其实他自己也争。他长得最高，说话吹胡子瞪眼，所以他一喊，我们就会停下来，但是过一会儿又争，而且他也又争了。所以我们从来就没有钓到过一条大鱼，也从来不知道究竟谁的牌打得最好。陆幸说，这条小河里根本就没有大鱼！可是当我们争究竟是小鱼在咬还是大鱼在咬的时候，他也明明一会儿说是小鱼一会儿说是大鱼，所以我们常常很想把他打一顿。但是没有人敢打，因为我们打不过他。如果打，我们都会被他摔成狗吃屎。他说他最善于把人摔成狗吃屎，但是我们一次也没有看见过，因为他好像也没有跟什么人真的打过架。他是那种看上去很会打架，但是你沒有真的看见过，可是他只要一吹胡子瞪眼，你就觉得会被他摔成狗吃屎。
　　关于碉堡，我们争啊吵啊得出的一个结论是，肯定没有被大炮打中过，也没有被炸药包爆炸过，否则早就粉身碎骨，变成废墟了。是不是被手榴弹投中过？得不出一致结论，有的说投中过，有的说没有投中过。说投中过的说，即使投中过也不一定会炸毁，因为碉堡是钢筋水泥的，很牢固。小麻雀说，肯定有手榴弹从外面投进去，结果又被里面的人扔出来了。他还模仿从碉堡里扔出来后“轰”的爆炸声，把我们吓了一大跳。小麻雀的外公以前当过八路军，打过仗。他外公大概把手榴弹投进过敌人的碉堡，后来又被敌人扔了出来，但是他外公现在还活着，而且到我们学校讲过发扬光荣革命传统的故事。不过他没有讲他扔手榴弹的事，他一定是一个谦虚谨慎的人。但是小麻雀不谦虚谨慎，他说起他外公的时候，就好像他是外公，总是显得特别了不起，眉飞色舞，抱着脑袋东窜西窜，他的意思是打得日本鬼子屁滚尿流。陆幸嘲笑他，屁滚尿流应该是抱着屁股，不是抱着脑袋，抱着脑袋是晕头转向、抱头鼠窜。但是小麻雀的外公只当过连长，没有当营长也没有当团长。小麻雀说，如果他也打仗，他肯定当旅长。小麻雀特别想当旅长，他还说旅长比师长大。其实旅长没有师长大，我们和他争，他却说，他外公当过连长，他怎么会不知道旅长比师长大。可是陆幸说：“你给我当传令兵还差不多。”因为小麻雀个子很矮。他之所以叫小麻雀，就是因为他长得矮小，跑过来溜过去很灵活。
　　我们在争啊吵的时候，有个老头子正在锄地，他朝我们喊：“你们几个小人哇啦哇啦声音那么响做啥？”
　　陆幸大声说：“不做啥！”说完还轻声嘀咕：“我们做啥关他屁事！”
　　“不做啥你们怎么不去上学？小人不好好上学，跑到这儿来吵死人，你们爹娘白养了你们！”
　　小麻雀说：“我们今天下午不上课！”
　　“不上课像啥学生！”老头子嘀嘀咕咕。
　　陆幸也嘀咕：“你这个老头子也不像个老头子！”
　　我们都笑起来，老头子不像老头子那么像老太婆，他嘀嘀咕咕、啰啰唆唆，的确像个老太婆。
　　老头子继续朝我们吼：“你们要是偷蚕豆，小心我把你们手指头敲断！”
　　我们根本就没注意哪儿长着蚕豆，也没有想过要偷蚕豆。我们是来打仗的，只对碉堡有兴趣，什么蚕豆不蚕豆的？大人喜欢蚕豆，我们喜欢碉堡。可是我们不敢还嘴，怕他过来打我们。
　　结果，第一次，我们既没有打仗，也没有偷蚕豆，就回家了。回家的时候，我们都注意看哪儿有蚕豆。地里的确长着蚕豆，豆荚长得蛮大的，可是我们没有摘，因为我们对蚕豆没有兴趣，只想打仗。就算我们想摘，也不敢，老头子样子那么凶，老是往我们这儿看。陆幸压低声音说：“看什么看，看个屁啊！”
　　陆幸很喜欢说屁，有一次上语文课，陆幸朝他旁边的李雅玲吼：“看什么看，看个屁啊！”
　　我们都没有想到，卫老师突然朝陆幸吼：“你吼个屁啊！”这是卫老师第一次在课堂上吼，因为他是一个说话慢悠悠的人。他告诉过我们，他小时候的绰号就叫慢悠悠。不过他只吼了一句，立刻又慢悠悠了。他问陆幸：“我倒是很想请教你，屁怎么看啊？你可不可以教我怎么看，我以后也可以经常看看，欣赏欣赏，它是像风筝还是像流星，或者像黄鼠狼抓鸡、原子弹爆炸？”
　　卫老师这样的请教会让人笑死的，陆幸也哈哈大笑，李雅玲趴在桌上笑得哎呀哎呀喊，结果那节语文课上得我们都不想下课，只想屁。
　　下课后，卫老师慢悠悠地对陆幸说：“人家看你，你说人家看屁，那不就是说，你是个屁吗？”
　　我们幸亏都打不过陆幸，要不然肯定给他起个绰号叫“看个屁”，或者干脆就叫他陆屁。
　　李雅玲是学习委员，所以经常看陆幸，负责监督，因为陆幸上课不认真听，不但做小动作，还会做大动作。有一次上数学课，他做了一个很大的动作。有不少白头发的洪老师在黑板上写题目的时候，他从后门走出去（他就坐在后门边，门开着），抓了一只很大的螳螂回来。那真是一只很大的螳螂，像尺子那么高，转着头伸着腿，滑稽得不像是真的。可是它明明真实地被陆幸抓在手里，站在陆幸的桌上。 　　我蹲在地上用重机枪开火，葛希力端着卡宾枪冲，他腰里还有一把勃朗宁手枪。他一会儿用卡宾枪扫射，一会儿拔出勃朗宁射击，忙得乱七八糟。
　　葛希力冒着枪林弹雨冲到碉堡前，大声喊：“我是李向阳，缴枪不杀！”
　　我朝他喊：“蹲下！蹲下！”他像个傻瓜一样，暴露在碉堡的枪眼前，只要一枪就送他上了西天。可是他根本听也不听。
　　陆幸也大声喊：“李向阳是用驳壳枪的，从来不用卡宾枪和勃朗宁，你懂个屁啊，懂也不懂！”
　　《平原游击队》我们不知道看过多少遍，双枪李向阳，一手一把驳壳枪，没有人不想当李向阳。每看一遍《平原游击队》，我们就会说很多天：“我是双枪李向阳！”“不许动，我是李向阳！”
　　轻机枪、重机枪、所有的枪都是我们嘴巴喊的，谁喊得厉害，谁的枪和火力就厉害。这时，陆幸突然从碉堡里冲出来，举起他的两只手，对着我和葛希力喊：“我才是李向阳！”然后一枪一个：“啪！啪！”
　　刚才明明说好的，我们是好人，他们是坏人，可是现在他又变成八路军李向阳了！我朝他大喊：“你应该是松井，我才是李向阳！”松井是《平原游击队》里的日本鬼子，最后被李向阳击毙。
　　陆幸说：“你才是松井，我现在代表八路军、代表中国人民送你上西天！”他对着我又是一枪，然后又对着葛希力一枪！我们都不愿意倒下，因为我们是好人，好人是不可能倒下的。
　　有哪一部电影里好人不赢的？好人不赢，坏人却变成李向阳，这只有陆幸发明得出来。何况李向阳也不是司令，是游击队长。他现在又当司令又当游击队长，又当坏人又当好人，你说这种仗有什么可打的！
　　我决定不玩了，这种仗没有什么打头，不按规定有什么打头？“不打了！”我要回去了。葛希力也跟着我走，说：“不打了！”可是我非常想把陆幸打一顿，葛希力肯定也想把他打一顿，我怀疑小麻雀是不是也想把他打一顿，如果我们一起冲，抱住他的腿，搞不好是他狗吃屎。可是我们都不敢试，因为我们只知道他会让我们狗吃屎。所以我们都是一些狗吃屎的人！
　　我们不打了，陆幸也没办法。往回走的时候，又看见地里的蚕豆，蚕豆长得鼓鼓的，每一棵上都有好多豆荚。小麻雀喊：“蚕豆！蚕豆！”
　　我们都回头看看，担心老头子来了。
　　小麻雀忽地蹿到地里，想拽下一个豆荚，我们也都拔腿想蹿过去，但是陆幸大喊：“不要！如果让老头子知道了，以后就不可以打仗了！”
　　小麻雀说：“他不在，看不见的！”
　　“解放军不拿群众一针一线，走！”陆幸命令说。
　　“老头子来了！”葛希力突然大喊。
　　我们被吓了一跳，拔腿就跑，陆幸也吓得屁滚尿流。小麻雀脚一滑，趴在地上，差点掉进旁边的水沟。
　　葛希力哈哈大笑，他是骗我们的。
　　陆幸屁滚尿流的时候哪像李向阳？像个屁！
　　我们都跑得满头大汗。
　　过些天，陆幸又叫我们打仗，我们都不去，我们不愿意当了好人结果被坏人打死，坏人打死我们的时候却变成好人。小麻雀也不去，他不愿意当传令兵，他说，他外公当过连长，他凭什么当传令兵？陆幸说：“你难道想当将军吗？你长得就像一个传令兵！”小麻雀的确像传令兵。但是小麻雀的外公长得很高大。
　　但是过了不久，我们都已经忘记了好人坏人、坏人当李向阳的事了。我对陆幸说：“我们去打仗吧！”
　　这一次增加了梁晓芒、王明伟和阿苏。梁晓芒是女生，而且是文艺委员，她的爸爸是机械学院的教授，但是她也跟男生一起玩，所以她每次指挥我们大合唱，我们都很认真。她搞文艺的时候完全是個女生，可是和我们玩的时候，就不那么像女生了。有一次跟我们去钓鱼，她钓到一只虾，她指着虾很不像小姑娘地说：“你们钓得到吗？钓呀，你们钓呀，我看你们一点花头也没有！”
　　我们的确没有花头，因为我们从来没有钓到过虾。
　　她这样说的时候，陆幸没有说屁，陆幸在梁晓芒面前不吹胡子瞪眼的。
　　他们三个都是第一次到碉堡这儿来，所以比我们更兴奋。王明伟和阿苏都愿意当坏人，而且愿意缴械投降。但是梁晓芒说，她是不可能当坏人的，只能当好人，她要当双枪老太婆。双枪老太婆是小说《红岩》里的好人，双枪老太婆的丈夫叫华子良，一直装疯，在敌人的监狱里为好人传递消息。
　　陆幸规定王明伟他们，解放军冲进碉堡的时候必须举着手乖乖地从碉堡里走出来，嘴里还要喊：“长官饶命长官饶命！我们上有老下有小，长官饶命！”
　　阿苏穿了一件白衬衣，他说投降的时候可以脱下衬衣举着当白旗。
　　小麻雀说，这一次坏人由他来指挥，他是旅长。
　　陆幸这回不是当将军，而是当元帅了。他说他要像苏联红军一样当东部战区的元帅，因为我们正好住在上海的东区。不管陆幸同意不同意，我宣布自己是将军。葛希力说他什么也不要当，只想当重机枪手。葛希力这一次不再新发明了，他一定是明白了其实当什么都一样，只要一开火，什么都不是，就剩下开枪的声音，只要嘴巴喊就是了，好人坏人也无所谓，坏人可以变好人，好人也可以变坏人，陆幸要打死谁就打死谁，被他打死了，你不仰面倒下，依旧活着，他也没办法，不会把你摔个狗吃屎的。如果要摔，那就摔，弄不好是我们把他摔成狗吃屎！他如果摔，那么不管是他那一边的还是另一边的，大概都会一起摔他，把他摔成屎吃狗！那就好玩极了。
　　陆幸问葛希力，今天是不是还要别一把勃朗宁，葛希力说今天要别两把驳壳枪，等一会冲进碉堡的时候，必须是他当李向阳。我和陆幸都同意，因为他当元帅我当将军，当不当李向阳无所谓。梁晓芒是双枪老太婆，葛希力是双枪李向阳，小麻雀他们今天身上不知道要被射出多少个洞，血流不止！
　　小麻雀、王明伟、阿苏三个当坏人，陆幸、我、葛希力、梁晓芒四个当好人。我们都觉得实力太悬殊，小麻雀他们几个太弱了。可是小麻雀说，一点儿也不弱，他经常听外公讲打仗的故事，他打仗打得比谁都好，他早就想当指挥官，当旅长了。 　　梁晓芒“哇”一声哭起来。
　　小麻雀和我也哭起来。
　　葛希力带着哭声说：“老爷爷，我们没有偷蚕豆。我们不会偷的。”
　　陆幸说：“爷爷，我们以后不来打仗了，我们以后会来拔草。”
　　小麻雀说：“老爷爷，你的腿是摔跤的吗？”
　　可是很奇怪，这时椅子上的老爷爷不见了。拐杖还靠着。
　　“老爷爷！”我们好像都想喊，可是却一个人也没有喊出声。
　　我们呆呆地站在那儿，互相看着，有些害怕，又好像不是害怕，就一个跟着一个赶紧走了。走到碉堡那儿，回头看，还是没有老爷爷，而且连那把椅子也不在了。房子四周静悄悄！
　　我们一直都不敢讨论老爷爷在房子前的出现和消失是怎么回事，就好像从来没有出现过这情景。其实我们每个人都很想讨论，每个人的嘴巴都想张开但是又都没有张开。后来我们去拔过草。拔草的时候没有看见老爷爷，房子四周静悄悄，田里长着蚕豆，梁晓芒领着我们轻轻地唱《五月的鲜花》，我们的眼里含着泪水。我们都没有想到陆幸会“哇”地哭起来。他抹着眼泪对我们说：“老爷爷一定是真的，他是不放心他家阿四头的墓，怕我们哇啦哇啦吵，后来他放心了，就走了。”我们都点头，那一刻，我们都觉得陆幸说得对！
　　那时我们还都不到十三岁。又过了一年，我们十三岁，小学毕业了。
　　毕业那一天，我们又去了碉堡和阿四头的墓前，把墓地前的草拔得干干净净。那一次，学习委员李雅玲也去了，她没有打过仗，但是拔了一次草。
　　我们的童年就在那一天干干净净地结束了。
　　后来，我们就再也没有完整地聚拢在一起。
　　陆幸到了十八岁去当兵了。他后来成为一个师长。
　　小麻雀没有当兵，也忘记了要当旅长，考进海运学院，后来当了工程师。
　　葛希力当了工人。
　　梁晓芒考进了音乐学院。
　　我呢，最后当了作家。
　　王明伟和阿苏不知道干了什么。
　　我们后来再也没有看见过那么大的螳螂。可是，李雅玲后来却和陆幸结婚了。结婚以后，吹胡子瞪眼的陆幸，你还敢朝学习委员吼：“你看个屁啊！”李雅玲一定会说：“你才看个屁呢！”哈，师长是不会老说屁的。
　　教数学的洪老师说得对，一的确不是一。我说的这个故事也不是一。童年的每一件事都会让我想起许多许多。
　　童年就是很多很多的“一不是一”。
　　我后来最喜欢吃蚕豆了。

文字背后：

　　“打仗”不是胡鬧。儿童干许多看上去是胡闹的事，其实都是认认真真的。他们哪怕假的打枪，都是打得比真的还要用力，因为他们的心很真。因为他们的心里充满了相信。他们为什么做任何游戏都是满头大汗呢？因为他们是真的认真。他们一点儿也不混。就在这样的童年认真、喊着叫着的假“打仗”真游戏中，他们的双腿真真切切地走到了世界的路上，看见的一切景象都成为他们的生命景象。生命的景象，不是只在课桌上形成。儿童所有的认真游戏和想象，都是他们生命的大课桌。人的一生，课桌是很大很大的。我们文学家就是画生命大课桌的人。——梅子涵