暮春，清晨，黎光散漫，山窗初曙。窗外，绿浪起伏，梨花如雪，在这天涯一隅的山谷里——括苍山与仙霞岭的绿衣长袖，亿万年前一次不经意地轻扬，舞出一个深瓯，扬起一片雪涛。吾乡的原野，形似瓯底，间有裂纹，大处是山谷，小处是溪流。有冷泉，有温泉，流经森林、田野；漫过山阴、溪谷；氤氲了稻米、玉兰；滋养着水牛、蜜梨。此刻，我向着的这一隅，梨花带着雨露，果子储着蜜糖，我呼吸着，这粘稠而又甜蜜的冷香，这里是——我的故乡，天涯一隅里的故乡。
　　故乡，是你赴千山万水时，藏于心底一隅的想望。在那一隅里，你第一次听鸟鸣空涧，看茉莉初开，闻稻花飘香，捉蚯蚓柔濡——年少的你，把废旧的自行车的钢丝，一端磨尖，做成钓黄鳝的弯钩，穿上蚯蚓，去田里钓黄鳝。黄鳝在田塍上打洞，用不了一晚上，就能把整丘田的水漏个精光。你在田塍上寻找有新泥的洞口，一边把钓钩伸进洞里，一边用手在水里弹出汩汩的声音，你跟黄鳝斗智斗勇，可结果是，在被吃掉几条蚯蚓，钢丝钩咬出几个缺口后，那洞里再也没有动静了。大人们就说，那是黄泥精，钓得起黄鳝，钓不起黄泥。小伙伴们不相信，于是用锄头挖开田塍，顺着洞口一路追去，洞口蛇形而去，深到地底，追了半天，只见黄泥，不见黄鳝，等到抬起头时，夕阳已然西下。
　　暮色四合，水田和远山沐浴在晚霞的余晖中，炊烟袅袅，从小桥流水处升起。大人们牵着水牛往回走，走到村口，先在小溪的桥洞下洗个澡，聊会天。流水声里，水牛们边打着响鼻，边把水喷在桥面的石板上，长年累月，这青石板上就有了几道光滑的沟壑。可大人们却说，这哪里是老牛喷水的痕迹？这分明是刀斧磨出来的印记——想当年，光武皇帝刘秀落难，被追兵赶至这山谷，没有了去路，只好躲到桥洞下，幸好有蜘蛛出来，吐丝结网，罩住桥洞，光武皇帝才没被发现。追兵们只在桥头的石板上，霍霍地磨了一阵刀，走了。
　　这大地上的许多传奇，你都谂熟于心，只是当时，心中还没有“故乡”这个概念。那时的天，是高的，云是淡的，风物是多彩的。可为什么记忆里有关故乡的一切，都是灰白的呢？灰瓦白墙，是最纯净的江南色彩。年少的你，打春天走过，打夏天走过，打秋天走过，打那一抹又一抹玄淡的灰白里，走过。春雨是一定会来的，还是那淡淡、细细、斜斜的老样子，无非是使灰瓦更黑了些，纸伞更油了些，小巷更深了些。在少年的记忆里，这雨巷，既非悠长，也非寂寥，更没有丁香一样的颜色——那不是属于少年的颜色。然后，冬天来了，一切都变成了灰黑色，除了雪是白的。
　　上小学了，白墙灰瓦的小学校，琅琅书声中，懵懂无知的少年开始有了别一点向往。课本里讲海南岛，讲大兴安岭，山谷之外，应该还有一个更为广阔的世界的。虽然这并没有对日常生活产生什么影响，我们依然在田野上掏鸟蛋、摸螺蛳、捉泥鳅。可是，少年清亮的眸子里，开始照见临水的桃花，和花瓣上的流云溢彩，胭脂半红了。你甚至开始怀疑，那个叫刘秀的皇帝，究竟有没有来过这山谷？大我六岁的表姐，在家乡上了两年小学后，转学去了杭州。暑假回来，教我们捉蝴蝶，做标本，做简易的天文望远镜，做小孔成像的照相机。随着年龄渐长，我们对田野的感情，也发生了一些微妙的变化。虽然小溪依然清亮，我们依然像往常一样在河里捉泥鳅。
　　时至今日，我依然清晰地记得那个夏天的午后，1984年的夏天的午后，我和表姐在村边的小溪里捉泥鳅。小溪流水潺潺，白云倒映其中，你分不清泥鳅是躲在砂石里，还是藏在白云间，双手刚要靠近，倏忽之间，明镜碎了。那些黑色的精灵，在砂砾里摩挲，在手指间跳跃，在白云间悠游，像黑冰、像闪电，是跳动的音符，是大地的脉搏，光滑、明亮，照亮了水草、照亮了树阴，而天空注视着这一切。那一刻，站在家乡的小河里，我第一次有了“此在”的概念，那年我13岁，小学毕业，从来没有听说过赫拉克利特的大名，更没有听说过“人不能同时两次踏进同一条河流”的玄论，只是隐约觉得，这脚下的流水，正在流逝、流逝，流逝出一个叫“故乡”的地方。就在那个下午，表姐接到了她的大学录取通知书，几天后，我也接到了县一中的录取通知书，从那时起，我开始与故乡渐行渐远。
　　到县城读初中后，因为住校的缘故，回家就少了。大学毕业后，在外地工作，回故乡的次数就愈发少了，故乡的面目，也变得日渐模糊。然而就在我离开的日子里，故乡也发生了翻天覆地的变化。等我再回去时，昔日的山谷丘陵，已变成了工业园区，恬淡安静的村庄，已变身为“中国淘宝村”，黄泥精藏身的原野上，工厂星罗棋布，民工步履匆匆，商业广场拔地而起，高档小区陆续开盘。千禧年的春节，我回到陌生的故乡，正赶上镇上出让土地，就想着在这个叫故乡的地方，买一块地皮，造一幢房子，也好证明这里是我的“故乡”。那块地原来是一片稻田，按计划是要建一个花园小区的，后来为了解决不断增多的民工子弟的入学问题，就重新规划，改成建小学了。于是，新建的民工子弟学校就位于我家门前，每天，小学生们从门口经过，云南的、贵州的、江西的、湖北的、河南的……上学、放学，来来往往于，我的“故乡”，他们的“他乡”。
　　这些孩子，来自五湖四海。爱吃油炸土豆和米线的，是云南人；爱吃米粉，还要浇上一大勺红油的，是贵州人；爱吃烩面的是河南人。他们有一个共同特点，就是不喝开水，只喝矿泉水。这些孩子大多住在附近村庄的出租房里，房东按一块钱一度的价格收取电费，所以他们一般不烧开水，只喝矿泉水。在这些来来往往的孩子中，小薇显得与众不同，因为她只喝温开水，从不喝矿泉水，她总是随身携带一个保温杯。那是一个粉色的、印着芭比图案的卡通杯，颜色淡雅而不失鲜艳，身形玲珑而略显修长。这杯子握在一位身材高挑、皮肤白皙的五年级女孩手里，正好盈盈一握，有一种说不出的风姿。小薇说这杯子是她爸爸亲手做的，爸爸在一家保温杯厂上班，是技术工人。每天放学，小薇總要先在学校门口的各个流动摊贩前逛上一逛，学校附近，从朝鲜冷面到云南粑粑，各式小吃应有尽有。小薇的零花钱似乎不少，她每天都会买上一两样，慢慢地吃完了，再从书包里掏出保温杯，喝一口温开水，露出洁白的牙齿。小薇放学后是自己走回家的，钥匙就挂在脖子上，但她并不着急回家，而喜欢在我家门口的小店里逗留，说话。她说反正回家也没人，爸爸改做销售了，经常出差不回家，还不如在这里，跟我有一搭没一搭地闲聊呢。从闲聊中得知，小薇的老家在贵州的黔南山区，父母离异了，小薇很早就跟着外出打工的爸爸辗转各地。幼儿园是在重庆读的，小学在嘉兴读过，在义乌也读过，后来爸爸打工的工厂发生瓦斯爆炸，爸爸就带着她投奔在武义打工的老乡，进了一家保温杯厂做工。小薇的爸爸勤快好学，生活总算有了起色，她转学来这里，已经是第三个年头了。对于贵州老家，小薇的印象是模糊的，只记得老家有梯田，在高山上，有好吃的酸汤和米豆腐。小薇是布依族，我说布依族的祖先就是越人，我们也算是老乡呢。这样，仿佛就亲近了几分，小薇也更愿意讲她的故事了。
　　小薇的爸爸又出差了，走时留下零花钱，交待她吃饭要到楼下的贵州饭馆，并特意叮嘱，喝水一定要喝温开水。如果钱花完了爸爸还没回来，就打手机。爸爸会告诉她，在抽屉的香烟盒里有五十块钱。又花完了，再打，爸爸就说在床底下的棉鞋里，还有五十块……小薇说爸爸藏钱的地方，其实她都知道，但她不去找，她要爸爸自己说出来，早点回家。
　　放暑假，小薇们回老家了。这些过早行走江湖的候鸟，小小年纪就已经飞过千重山，涉过万重水，也许他（她）们还不懂得什么叫乡愁，但他（她）们需要有一个印象清晰，而不是面目模糊的故乡。
　　暑假，我在老家长住了一段日子。清晨，我带着孩子彳亍在故乡的田野上，草木葳蕤，丘陵逶迤，云岚起伏，我努力寻找着那些儿时见惯了的景致，倾听着纺织娘熟悉的旋律，是寻一种相思呢？还是两处闲愁？我想我是在找一个“完整”的故乡。但是工厂、道路和管线已经把原野切割成四分五裂，再也无法跌宕起伏，长袖轻舞了。我站在混凝土浇筑的河岸上，闭上眼睛，眼前浮现出那些像闪电、黑冰一样的泥鳅，可一睁开眼，就没了。田野上梨树还是多的，水稻已极少有人种了，只有父亲还坚持每年要种。我带着孩子来到爷爷的稻田旁，秧苗刚插下不久，水田平整如镜，倒映着梨树、蓝天和白云。儿子说，那些秧苗就像是插在梨树上，插在蓝天上，插在白云间的。我说，那我们就叫它“梨花稻”吧。
　　稻田四周，高的是梨树，矮的是豆荚——何物寄乡愁？摘一把带水的毛豆吧，你剥着毛豆荚，露水湿润了你的指尖，爷爷的那一畦毛豆，足够你剥一个夏天了，等到秋风微凉，小薇们也该回来了，梨花稻也快成熟了。
　　煮一碗带露梨花粥，携故乡明月三尺剑，记住乡愁，再走天涯……
　　（作者单位：温州城市大学）
　　本栏责任编辑 李 淳