在你哭时给你递纸的人很多
　　但直接拉你入怀的又有几个
　　——1——
　　朋友S是个精力旺盛的人，他的朋友圈里几乎没有单人照，每天与不同的密友自拍。S确实生来就具有调动气氛的天赋，无论是一起唱歌还是聚餐，他总能迅速暖场，中途还能救冷场于无形。
　　前段时间，福州办青运会，他去做志愿者，认识了一帮新朋友，穿着小青果的衣服在赛场边上蹿下跳。在这个并不能算是一线的城市，凡是有大型活动必活跃着S的身影。他的朋友圈俨然已经成为都市报的活动板块，实时播报这个城市的各种动态。每每扫过他的朋友圈，我都会产生一种“不配和他同在一个城市”的自惭形秽感。
　　——2——
　　朋友L截然不同，少言寡语，不爱热闹，不议是非，平日里一副形单影只的孤独范儿。上学的时候，人人都在竞争班长、团支书，想过官瘾，唯独他挑了个劳动委员的苦差。我们交情不深，因为同选了一门选修课，才会一周一会。课间无聊，也会时常有一搭没一搭地聊点私事。
　　毕业后我们鲜少联系，直到有一天，我接到他的电话，他让我猜猜他在哪儿。还没等我开口，他就一声坏笑着抢白了我的话：“哈！就知道你猜不到，我在贝加尔湖畔。”然后他就自顾自地说，大学的时候，网络上有个帖子流传很广，说人一辈子一定要坐一次通往俄罗斯的铁路。那时选修老师正唾沫横飞地讲着糖代谢，我一脸兴奋地拿给他看，结果老师写满黑板的糖代谢示意图没记住，反倒记住了这一路山峦、草原、白桦林、贝加尔湖，就心心念念地想去一趟。
　　老掉牙的少年往事，他连各种细节都记得比我清楚。他说：“俄罗斯的女人比你还要壮硕，哈哈哈。”我说：“滚！”嘴上不饶，心里却一暖。
　　——3——
　　有段时间，朋友圈流行集赞的活动，S君一连发了许多个，然后恭恭敬敬地群发给好友，要大家帮忙点赞。那阵子，我工作并不忙，可连手一滑点进他朋友圈的欲望都没有。
　　一天，去了个饭局，S君正巧也在，忙不迭地向我抱怨道，怎么朋友圈的集赞人数总是不够。我大吃一惊：“以你的人脉，我以为你早在第一天就攒齐了。”他苦笑道：“哪儿啊，每次集赞我都群发了两三遍，最后都不好意思再发了，可还是没攒够。”我心虚地没回应，生怕他提起几次点赞我都没有参与的事，甚至怀疑他是不是旁敲侧击地来影射我。
　　倒是L偶尔发来的“求点赞、求转发”，等我点开的时候，下面都早已有了他的留言：“谢谢各位朋友帮忙，我的赞已经够啦！”
　　——4——
　　从关系的亲疏来说，我无疑是和S君更熟悉一些。大学时代，我们共同策划了无数大大小小的社团活动，一起通宵夜战，写策划，拉赞助，熬得双眼通红。一起在散场后，喝着大酒，分享成功的喜悦。
　　但S君似乎与整个世界都熟稔，他的世界并不缺我一个。和他挑灯夜战过的，不止我一个；和他喝过大酒的，也不止我一个。他发的状态里，永远都是我不认识的人，我没见过的风景。他跟新朋友出去玩，拍出来的照片里，那一张张笑脸也全都是我不认识的人。他的喜怒哀乐多么丰富，却没有一丝一毫关于我的痕迹。
　　S君让我感受不到自己的存在感，哪怕只是非常微弱与渺小的存在。有时候我们不得不承认，人类潜藏在内心深处的对爱与关注的占有欲就是这样偏激自私；也不得不承认，除了爱情，友情也同样具有排他性。这不值得大肆宣扬，成为任何一种抢占或犯罪的原因。却也不应被口诛笔伐，顶多算是上帝造人时，不小心做的恶作剧。
　　我们都希望自己在成为别人的only one，如果不能，就希望自己至少要比别人特别一点。就像L对我说：“当我看到贝加爾湖的时候，突然就想到了你。”那一刻，我觉得自己在L心中，比起别人，多了一弯月牙形的湖泊。
　　笼络人心有时候很简单，甜言蜜语不用多，就一句微弱的在乎，就是最笃定的友谊见证。我也犯过S的错误，误以为经营好朋友圈，频频获得他人的点赞就是社交达人。其实是那些点赞的意义不过是“你的生活过得很不错”或者“朕已阅”，而不是“你过得好吗”“我好想你”。
　　多用心给朋友一点在乎，贴心地送去问候，两个人拥有的独家记忆，远比一方摇曳生姿的朋友圈点赞来得珍贵。
　　（编辑/张金余）